我三岁生日刚过，突然有了一个小朋友，我的第一个朋友。我欢天喜地，比得了生日礼物还兴奋。

　　楼下搬来一户新邻居，那家有一个小女孩玛娅，比我大一岁。我和玛娅一见面就成了好朋友。

　　玛娅长得什么样，我现在已经记不得，可她那金色的如瀑布似的头发，还在我眼前飘呀飘。还有玛娅妈妈自己制作的棒头糖，大得像棒冰，我和玛娅同吃一个，我伸出舌头舔这边，玛娅舔那边，我们比赛谁舔得快。舔得快的人可以吃到另一边去。

　　我喜欢去玛娅家玩，因为她家里比我家好玩得多。她家里所有的人，整天乐呵呵的，她的爸爸老讲笑话，她的妈妈是个“开口笑”，见人就张大嘴巴眯眯笑，玛娅有个哥哥，踢足球的。

　　玛娅家里老是有新鲜的东西，墙上的画啦，桌上的小玩意啦，玛娅的爸爸总是有新的故事和笑话。他们家不常常煮饭，不是去外面美国快餐店，就是在院子里烤肉，每个周末，玛娅家门前升腾起一蓬蓬浓浓的白烟，烤肉的香味从楼下飘到我们二楼，我站在阳台上，嘴巴馋馋的，心里越来越讨厌自己家的方便面，那可怜的没人喜欢的方便面，还有鸡蛋，鸡大腿……我每天都吃同样的东西，腻透了。

　　玛娅的妈妈和我爸爸妈妈一样，是费城大学的学生。现在回想起来，我爸爸妈妈忙着大考的日子，玛娅的妈妈也应该是学习最紧张的时候。我记忆里的玛娅妈妈，坐在院子里的大树下，盘着腿，手里捧着一本厚厚的书，那种自得其乐的样子，像是在看一本有趣的小说。我妈妈看书的时候就很不一样，她端端正正坐在书桌前，双手捧着头，好像在犯头痛病。我爸爸从来不在家里看书，他嫌吵。每天吃完饭，他老是扔下碗筷，逃跑似的冲出家门，不是去图书馆就是去实验室。

　　玛娅的父母却不嫌吵，他们非常欢迎我去他们家里玩。这和我爸爸妈妈正相反。

　　妈妈说我们家已经够乱的了，再来几个小孩子，那不就成了动物园？

　　其实，玛娅家才像个动物园，他们就喜欢那种热闹的家庭气氛。她爸爸盯着电视看球赛，她妈妈在听音乐，玛娅一边摇头晃脑地哼着歌，一边弯着身子勾着脑袋在涂脚趾甲，她妈妈也不禁止她，不像我妈妈那样。玛娅是个随随便便的小女孩，她整天在院子里逛来逛去，一副心满意足的样子。

　　院子里玉兰花开得大大的时候，爸爸妈妈愁眉苦脸的日子到了。就因为要考试。

　　玛娅的妈妈还照常笑哈哈的，每天花好长时间给玛娅梳辫子，还经常帮玛娅涂指甲。每个周末的傍晚，玛娅的爸爸照样在门前烤肉，烧烤的烟味喷香喷香，我们的院子一下子变成了野营露宿的山林。玛娅家的晚饭吃得有声有色，牵动了院子里所有羡慕的眼光。我几次想跑下去吃玛娅家的烤肉，妈妈不准我。小孩子是不准吃别人家的东西的，这是中国人的铁定规矩。

　　在我们家里，吃饭是一件苦事，烧饭是妈妈的负担。即使是吃方便面，也得烧一烧呀。玛娅的爸爸烤起肉来，可真是其乐无穷。还有去超级市场买菜，我爸爸妈妈从来不一起去，说是为了节省时间。玛娅家就不一样，他们全家人浩浩荡荡一起出发，出门去买菜像过节般隆重。

　　玛娅家是我的乐园，我几乎每天都要去她家。可是，我要是到了晚饭时间还不回家，妈妈就会气呼呼地奔下楼来，砰砰砰敲开她家的门，然后把我像拎小鸡一样地抓回自己家里去。那天我正在和玛娅比赛吃棒头糖，她舔这一边，我舔那一边，我和玛娅把舌头舔得血红，一边舔，一边咯咯笑，我忘记了时间。其实，三岁的我根本不知道时间是怎么一回事，我也不会看钟。我和玛娅舔棒头糖都舔得乐疯了，加上电视机的声音好大，连我妈妈敲门的声音也没有听见。妈妈敲门好一阵，敲得怒火朝天，几乎要把玛娅家的门砸破。最后，她终于进了门，像一颗马上就要爆炸的定时炸弹，铁板着脸，一把揪起我就往外走，我非常不愿意回家，尤其是在那个舔棒头糖比赛的关键时刻，那简直太残酷了！可是瞧妈妈那时的脸色，我吓得不敢说个“不”字。

　　我眼巴巴地盯着玛娅手中的那根被舔得形状怪异的棒头糖，直到玛娅家的门砰一下在我身后关上。

　　一到门外，定时炸弹果然即刻爆炸:“你怎么不按时回家？叫你也不答应！”

　　“按时？”我怔怔地望着妈妈，不明白“按时”是什么意思，我连“时间”是怎么一回事都不太明白。

　　我的眼泪马上一串串滚落下来，那不是因为妈妈对我发大火，而是我心里惦记着玛娅家的棒头糖，玛娅把我的那一半也吃了，以前她总是比我舔得快，今天，我很有希望打败她，侵吞到她的那一半去。可惜，妈妈早不来晚不来，偏偏在我眼看要胜利的时候把我劫走，这下可美了玛娅，我越想越伤心，越想越气恼。

　　我盼望生活在一个能够尽情胡闹的家庭，就像玛娅的家那样。当天晚上，我在被窝里向上帝做了这样一个祷告﹕“让我成为玛娅家的孩子吧！”

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。