绒(róｎg)毛狗不见了，哪里也找不到，安米非常想念它。有一天，安米遇到一位老爷爷：“老爷爷，你有没有看到我的绒毛狗?”安米问。

　　“绒毛狗?让我想一想。”老爷爷一边说，一边从布袋里掏出一根小木棒，“是不是那只长了一个黑鼻子的白色绒毛狗?”

　　“对对对，您在哪儿见过它吗?”安米好激动，“可不可以带我去找它?”

　　“你看，是不是这只?”老爷爷举起那根小木棒，在半空中划了一个方形，绒毛狗出现在方框中，安米甚(shèｎ)至能听到它的叫声呢。他情不自禁(jìｎ)地伸手去抱绒毛狗，却意外地发现，自己的手怎么也伸不进去：“老爷爷，这是怎么一回事呀?”

　　“孩子呵，那叫时空方块，方块里的绒毛狗，并不是真的，只是你的记忆。”老爷爷笑了。“我的记忆?”安米糊涂了。“一切美好的东西，都存在于记忆之中。”老爷爷说，“我就是一个收藏记忆的人。”

　　“收藏记忆的人?”安米从来没听说过，世上还有这种职业呢。老爷爷一抬手，把藏绒毛狗的小方块，装进了布袋里。“请跟我来。”老爷爷拉起安米的手，向山坡后面走去。老爷爷在石壁上划了一个小方框，一扇门打开来。

　　“请进，这是我临时的家。”老爷爷说，“干我们这一行非常辛苦，得到处跑。现在我老了，人也糊涂啦，得考虑退休了。安米，你愿不愿意接过我手中的魔棒，成为一个收藏记忆的人呢?”

　　“可是，明天我还要上学呢!”

　　“嗨，又忘了。”老爷爷敲了敲自己的脑门，“看到没有，这些透明的小方块，都是我收集来的记忆，你想不想看一看?”“想，当然想!”“可是，你得保密噢!”老爷爷挺神秘地说，“干我们这一行，保密非常重要。有些记忆只属于某些人，外人是不能分享的。今天我心情好，免费让你看一看。”

　　在老爷爷魔棒的指挥下，成堆成堆摞(luò）放在一起的透明方块，排着队，从安米的面前飘过去。像对着许多大小不一样的电视荧屏似的，安米看到了一幕幕感人的场面：一个小女孩栽下了一棵树。冬夜里，两个旅人生起了一堆篝(gōu)火。小男孩第一次换牙。一只毛茸茸的小鸡，钻出了蛋壳儿。妈妈在灯下缝补衣衫，熟睡的儿子说着梦话。一列火车出发了，爸爸的目光像铁轨(guǐ)一样伸长……

　　“孩子，你怎么了?”老爷爷抚摸着安米的头。

　　“没什么，就是想哭。”安米说。

　　老爷爷告诉安米，有些人不珍惜美好的记忆，他会把时空方块不间断地吹进他的梦里去。老爷爷还告诉安米，不要担心，这些美好的记忆，将会被飞越太空的列车运走，送到另外一些星球。那里的气温非常低，这些记忆的保鲜期，可以达到万万亿年。

　　“老爷爷，我现在就想当一个收藏记忆的人。”安米冲动地说。

　　“好吧!希望你记住自己的话，别忘了，这也是一个美好的记忆。”老爷爷划了一个大方块。咦，安米回到了家中，跟他一起回来的，还有那只绒毛狗。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。