作者：［美］其　克    于　彤译

　　唐娜所带的小学四年级和我以前所看到过的班级差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看来，是个典型的小学教室。但我第一次走进去时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。

　　唐娜是密歇根小学的资深老师，两年之后便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生，对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现。至于我所要做的则是去查访并鼓励这些活动。

　　我在教室后面的一个空位子上坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁地在纸上写着什么。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。

　　她的纸上写着：“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。

　　我沿着各排巡视，每个人都在纸上写下不能做的事。诸如：

　　“我没法做10次的仰卧起坐。”

　　“我发球无法超过左边的球网。”

　　“我不能只吃一块饼干就停止。”

　　此时，整个活动引起我的好奇心，我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候，发现她也在忙着填写。我想还是不要打扰她的好。

　　“我无法让约翰的母亲来参加聚会。”

　　“我无法不用体罚好好管教亚伦。”

　　在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如“我能做”这一类的。但我仍回到后面的位子，坐下来继续观察。学生们大约又写了10分钟，大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下一页。

　　唐娜告诉学生，完成现在在写的这一张，并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依序来到老师的桌子前，把那些纸投入一个空的鞋盒内。

　　把所有学生的纸收齐之后，唐娜把自己的那张也投了进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室。学生跟着她走了出去，而我则尾随其后。

　　走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落，大家开始挖了起来。

　　原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟，因为每个孩子都要轮流挖。直到洞有3尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

　　三十一个十多岁的小孩，围绕着这块“墓地”，里面埋着所有“不能”的事情，它们被深深地埋藏在3尺深的泥土下。

　　此时唐娜开口了：“小朋友们，现在手牵手，低头默哀。”学生们很快地牵手围绕墓地成一个圆圈，低下头来等待。唐娜则念出一段悼词。

　　“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合，如学校、市政府、议会，甚至白宫。

　　“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，上面刻着墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’、‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名，有影响力。如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。

　　“愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门！”

　　听完这段悼词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天了。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心灵。

　　写上“我不能”，埋葬后聆听悼词，老师完成了大部分的活动，但现在还没有结束。她带领学生回到教室。

　　大家一齐吃饼干、爆米花、果汁庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧”，再把日期填上。

　　这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生忘记了，而说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

　　直到如今，只要我听到有人说“我不能……”，我的脑中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能”先生已经死了。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。