第一章

　　白茉莉低头看着她那两条粉红色的、斑斑点点的腿。不是洗澡水把它们弄得像火腿肠一样斑驳难看，它们本来这是那样的颜色，而且瘦得皮包骨头。也许某一天，就像丑小鸭变成天鹅一样，她这两条膝盖外翻的腿也会成为世界上最美丽的玉腿。唉，真是白日做梦啊！

　　茉莉把身体往后仰，使棕色的卷发和耳朵都浸在水下。她望着头顶上长条型的荧光灯管，望着墙上停满苍蝇的剥落的黄漆，望着天花板上那片潮湿的印迹——那里长出了一些奇形怪状的蘑菇。她耳朵里灌满了水，周围的声音听上去遥远模糊，很不真切。

　　茉莉闭上眼睛。这是一个平平常常的十一月的傍晚，她在一间破旧的浴室里，这里是哈德威孤儿院，破败的楼房年久失修。她想象自己像小鸟一样从孤儿院上空飞过，俯视它灰色的石板瓦和长满悬钩子的花园。她想象自己飞得更高一些，下面出现了哈德威村所在的那片山坡。她越飞越高，最后哈德威孤儿院成了很小的一点。她可以看见下面的整个欧石南镇。随着茉莉越飞越高，她看见了全国其他地方，甚至看见了海岸线，四周都被大海包围。她想象着自己冲上天空，最后在太空里翱翔，俯瞰着下面的地球。她就在那里自由自在地盘旋。茉莉喜欢在想象中飞离这个世界。那是多么舒心啊。当她处于这种状态时，她经常有一种异样的感觉。

　　她今晚就有这种感觉，总觉得要发生什么激动人心或不同寻常的事。上次她有这种异样感觉时，就在村里的小路上捡到了半袋吃剩的糖果。再往前一次，她晚上看电视看了两个小时而不是一个小时，居然没有受到惩罚。茉莉不知道这次会有什么意外的惊喜等着自己。她睁开眼睛，一下子又回到了浴室里。茉莉看着镀铬的龙头下面映出自己变形的模样。噢，天哪，她该不是真有这么丑吧？那模糊不清的粉兮兮一团就是她的脸？那个烂土豆就是她的鼻子？那两盏绿莹莹的小灯泡就是她的眼睛？

　　梆梆梆，楼下什么人在敲东西。这可真奇怪，这里东西坏了是从来没有人修的。接着茉莉才反应过来，这声音是有人在敲浴室的门。坏了。茉莉猛地坐起来，脑袋重重地撞在水龙头上。门已经被敲得山响，伴随着凶狠的吼叫。

　　“白茉莉，你给我赶快把门打开！不然，我就用万能钥匙闯进来啦！”

　　茉莉听见钥匙叮咛当啷的声音。她看了看浴缸里洗澡水的高度，吓得抽了一口冷气。水放得太多了，远远超出了所允许的高度。她赶紧跳出来去拿毛巾，同时拔出了塞子。还算及时。门猛地被推开，安德斯通小姐闪进来，像条毒蛇一样蹿到浴缸前，一看到深深的、正在漏掉的洗澡水，她正在褪皮的鼻子就皱了起来。她卷起涤纶衣服的袖子，把塞子又塞了回去。

　　“我的怀疑没错，”她咬牙切齿地说。“故意违反孤儿院的规矩。”

　　安德斯通小姐眼睛里闪着恶狠狠的光，从口袋里掏出一把卷尺。她抽出金属尺子，咂着嘴里松动的假牙，发出咔啦咔啦的声音，她量了量茉莉的洗澡水超出浴缸周围那道红线的高度。茉莉的牙齿“的的”打战。她的两个膝盖紧紧并在一起，颜色变得乌青。尽管刺骨的寒风从玻璃窗的裂缝吹进来，但她的手心都开始冒汗了，每次她激动或紧张时都是这样。

　　安德斯通小姐抖了抖卷尺，在茉莉的衬衫上把它擦干，又把它嗖地缩回去。茉莉鼓起勇气面对这位瘦精精的老处女，她灰头剪得短短的，脸上汗毛很重，看上去更像是个先生而不是小姐。

　　“你的洗澡水三十厘米深，”安德斯通小姐宣布道。“再算上我刚才敲门时你很不老实地放掉的那些水，我估计你实际的洗澡水有四十厘米深。你知道洗澡水只能十厘米深，而你的是它的四倍，实际上你把下面三次洗澡的水都用光了。因此，茉莉，下面三个星期你不许洗澡。至于惩罚嘛……”安德斯通小姐拿起茉莉的牙刷。茉莉的心往下一沉。她知道接下来会是什么：这是安德斯通小姐最喜欢的惩罚方式。

　　安德斯通小姐用她那双刻板的黑眼睛瞪着茉莉，用舌头把假牙托起来，在嘴巴里移动一圈，再重新安放在牙床上，这使她的脸像怪兽一样起伏不定。她把牙刷塞到茉莉眼皮底下。

　　“这个星期你负责打扫厕所。我希望厕所里一尘不染，茉莉，你就用这把牙刷来打扫。你别想着你可以偷偷用厕所里的刷子，我会随时监视你的。”

　　安德斯通小姐又心满意足地咂了咂假牙，走出了浴室。茉莉一屁股跌坐在浴缸边上。她本以为今晚要发生什么不同寻常的事，却原来是麻烦事。她望着破旧的牙刷，只希望她的朋友罗基能让她共用他的牙刷。

　　她揪起磨光的灰色旧浴巾上的一根线头，又想，如果像电视广告上那样，身上裹着雪白的、毛绒绒的浴巾，那该是什么滋味呢？

　　柔软的外观

　　松软的质感

　　洗浴巾别忘了用

　　白雪洗衣粉

　　茉莉喜欢广告，因为广告让她看到生活可以是多么舒适，并使她脱离眼前的现实，飞入广告中的世界。许多广告拍得很蹩脚，但有几个广告是茉莉最喜欢的，非常精彩。这些广告里满是她的朋友——每当茉莉在想象中拜访这些朋友时，他们总是很高兴见到她。

　　让奢华的感觉包围你

　　白雪洗衣粉

　　突然，晚集合的铃声响了，把茉莉从她的浴巾美梦中惊醒。她痛苦地皱皱眉头。像往常一样，她又迟到了。总是迟到，总是惹麻烦。别的孩子管茉莉叫“事故多发地段”，或“戆头”，因为她总是笨手笨脚，不合群，三天两头闯祸。她还有个外号叫“嗡嗡”，因为别人说茉莉的声音使他们听了就想睡觉，还有个外号叫“贼眼”，因为她的两只眼睛靠得很近，是深绿色的。只有她最好的朋友罗基，还有几个年龄比较小的孤儿，才叫她茉莉。

　　“茉莉！茉莉！”

　　孩子们争先恐后地跑过走廊，往楼下冲去，茉莉看见罗基在走廊那头招呼她快点过去。罗基一张深褐色的脸，周围一圈黑色的卷发。茉莉一把抓起牙刷，朝卧室跑去，她和另外两个女孩——海泽尔和辛西娅——合住一间卧室。她在走廊上走得好好的，两个大男孩——罗杰·费宾和戈登·波伊斯——跑过来撞在她身上，把她粗暴地推到一边。

　　“别挡道，戆头。”

　　“闪开，嗡嗡。”

　　“快点，茉莉！”罗基一边把脚塞进拖鞋，一边说。“我们再也不能迟到了！安德斯通小姐会大发雷霆的……告诉你吧，然后，”他接着说，“她就会被她的假牙呛死。”他笑眯眯地、鼓励地看着正在找睡衣的茉莉。罗基总是知道怎样让她高兴起来。罗基太了解她了。

　　她果然就高兴起来了。

　　***

　　茉莉和罗基都是十年前的夏天来到哈德威孤儿院的，一个白婴儿和一个黑婴儿。

　　茉莉是安德斯通小姐在门口台阶上发现的，装在一个硬纸板箱里；罗基被发现时，是在欧石南镇警察局后面停车场的一个婴儿车顶上。他之所以被发现，是因为他扯着嗓子大哭大叫，被人听见了。

　　安德斯通小姐不喜欢婴儿。在她看来，婴儿都是些臭烘烘、吵吵闹闹、一刻不得安宁的小讨债鬼，一想到要给他们换尿布，她就恶心得要命。于是，琴科布里夫人就被雇来照看茉莉和罗基，她是镇上一位性格腼腆的寡妇，以前曾经帮孤儿院照顾过婴儿。琴科布里夫人总是根据孤儿来时穿什么衣服、装在什么地方，来给他们起名字的——比如莫斯·威克，是装在柳条篮里被人发现的 ，还有萨丁·耐特 ，来的时候穿着一套有缎带的睡衣——因此，她给茉莉和罗基也起了古怪的名字。

　　茉莉姓莫恩，因为那只硬纸板箱边上用粉红色和绿色印着“月亮水果软糖”的字样 。琴科布里夫人在箱子里找到一根棒糖的棍子，就管这个婴儿叫洛利·莫恩。后来安德思通小姐不许把洛利用作名字，洛利·莫恩就变成了白茉莉。

　　罗基的名字直接来自他那辆红色的婴儿车。车篷上写着“红色摇篮” 。罗基体格结实，像一块岩石，而且性情很安静。这种安静源自他特有的梦幻气质——但与茉莉的梦幻有所不同。茉莉梦想着逃跑，而罗基的梦幻则是一种思索，他在探究他周围这个古怪的世界。还在他的婴儿时期，别人就经常看见他自得其乐地躺在小床上，想着心事儿，自己给自己哼歌儿。他的嗓音低沉、沙哑，模样也很帅气，琴科布里夫人便说，他将来会成为一个摇滚歌星，专门唱情歌给女士们听。因此，她给他起的名字罗基·斯嘉利真是再合适不过了。

　　琴科布里夫人不是很聪明，但她的温柔善良弥补了她天性的单纯。由她来抚养茉莉和罗基，真是太幸运了，如果只有尖刻冷酷的安德斯通小姐管着他们，也许他们在成长过程中就会认为整个世界都是黑暗的，最后他们自己也成为坏人。幸亏不是这样，他们跳到胖乎乎的琴科布里夫人的膝头，在她的歌声中进入梦乡。他们从她那里学会了善良。她逗他们笑，在他们哭泣时替他们擦去眼泪。晚上，如果他们问为什么他们被人丢弃在门口，她就会对他们说，他们之所以成为孤儿，是因为有一只调皮的杜鹃鸟把他们从窝里推了出来。然后她就给他们唱一首神秘的摇篮曲：

　　小鸟们，请原谅那只棕色的杜鹃鸟

　　它把你们推出了温暖的窝。

　　是杜鹃鸟妈妈教它这么做

　　并教它懂得这种做法再好不过。

　　如果茉莉或罗基怨恨父母——不管他们是谁——抛弃了他们，琴科布里夫人的歌会使他们心里好受一些。

　　可是琴科布里夫人不再住在孤儿院里了。茉莉和罗基一脱离婴儿期，她就被打发走了。现在她只是每个星期回来一次，帮着打扫打扫卫生，洗洗衣服。茉莉和罗基真希望还有婴儿被送到门口的台阶上，那样琴科布里夫人就可以回来了，可是再也没有婴儿了。又来了一些小孩子，但都会走路、会说话，为了省钱，安德斯通小姐就让茉莉和罗基照顾他们。现在，孤儿院里最小的孩子卢比·艾伯也已经五岁，早就不用尿布，就连夜里也不用了。

　　夜幕降临了。

　　茉莉远远地听见，安德斯通小姐房间里的布谷鸟自鸣钟敲响了六点，那声音粗哑难听。

　　“我们真的迟到了。”她说，一把从门后的钩子上扯下她的晨衣。

　　“她肯定要发脾气了。”罗基也说。他们飞跑着冲过走廊。两个孩子像进行障碍赛跑一样非常熟练地奔下楼去，这条路他们以前已经走过成百上千次。在一个拐角处，他们在擦得干干净净的油毡地面上哧溜一下拐过去，然后像跳远一样冲下楼梯。尽管喘不过气来，但尽量屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过铺着方格地砖的大厅地面，走过电视屋，朝镶着栎木护墙板的礼堂走去。他们偷偷溜了进去。

　　墙边一溜站着九个孩子，其中四个不满七岁。茉莉和罗基站到队尾，紧挨着两个跟他们比较要好的五岁孩子，卢比和金克斯，真希望安德斯通小姐还没有把名单念完。茉莉又看看对面那几个不太友好的、大一点孩子。海泽尔·哈克斯利，是孤儿院里最恶毒的女孩子，正眯起眼睛瞪着茉莉。戈登·波伊斯假装用一把刀子比划着割自己的喉咙。

　　“卢比·艾伯？”安德斯通小姐念道。

　　“到，安德斯通小姐。”茉莉身边的卢比尖声说。

　　“戈登·波伊斯？”

　　“到，安德斯通小姐。”戈登说，朝茉莉做了个鬼脸。

　　“金克斯·伊姆斯？”

　　卢比捅了捅金克斯的肋骨。“来了，安德斯通小姐。”金克斯回答。

　　“罗杰·费宾？”

　　“到，安德斯通小姐。”站在戈登旁边的那个又高又瘦的男孩回答，一边不怀好意地看着茉莉。

　　“海泽尔·哈克斯利？”

　　“到，安德斯通小姐。”

　　茉莉放心了，接下来该念她的名字了。

　　“杰瑞·奥克利？”

　　“到，安德斯通小姐。”七岁的杰瑞说，一边把手伸进口袋，摸到那只想逃跑的宠物老鼠。

　　“辛西娅·莱德蒙？”

　　“到，安德斯通小姐。”辛西娅说，朝海泽尔眨了一下眼睛。

　　茉莉不知道自己的名字什么时候才会冒出来。

　　“克莱格·莱德蒙？”

　　“到，安德斯通小姐。”辛西娅的双胞胎弟弟粗声粗气地回答。安德斯通小姐似乎忘记了茉莉。茉莉心里一块石头落了地。

　　“杰玛·帕特尔？”

　　“到，安德斯通小姐。”

　　“罗基·斯嘉利？”

　　“到。”罗基说，声音有点呼哧带喘。

　　安德斯通小姐啪地合上点名册。“像往常一样，白茉莉又没来集合。”

　　“我现在来了，安德斯通小姐。”茉莉简直不敢相信。安德斯通小姐肯定是第一个念了她的名字，就为了故意跟她过不去。

　　“现在来了不算，”安德斯通小姐说，嘴唇微微颤抖。“今晚由你负责洗碗。埃德娜能放一晚上假，准会很高兴的。”

　　茉莉懊恼地紧紧闭上眼睛。她本预感今晚会发生一些不同寻常的事情，现在这种感觉正在迅速消失。看起来，今晚跟其他无数个夜晚没有什么差别，也是麻烦不断。

　　像往常一样，晚祷开始了。唱了一首赞美诗，念了祷词。平常罗基的声音比其他人都要洪亮，今天却唱得很小声，想让自己的呼吸更平稳一些。茉莉真希望他今年冬天不要那么倒霉，患上哮喘病，整天呼哧呼哧。晚祷继续进行，和以前的一千三百六十五个日子没有什么两样。

　　最后一段感恩祷词念完后，晚饭的锣声响起，饭堂沉重的大门猛地打开。男孩女孩们拖着脚走过去，扑面而来的是一股令人恶心的臭鱼腥味。他们对鱼已经司空见惯，鱼都放在厨房外面走廊上的塑料箱里，上面爬着密密麻麻的苍蝇和小虫子，那股子臭味，就像在那里放了一个星期似的。大家都知道，孤儿院的厨娘埃德娜总是把鱼放在油腻腻的奶酪干果调料酱里烘烤，就为了掩盖它们腐烂变质的臭味。这是她在海军部队学会的花招。

　　此刻埃德娜就站在那里，虎背熊腰，肌肉发达，一头灰色卷发，鼻子平塌塌，她准备逼着每个孩子把饭菜都吃光。埃德娜大腿上刺着一个水手图案(尽管这只是传说)，满口粗话脏话，简直像个脾气暴躁的海盗。她的坏脾气像一条沉睡的巨龙，一旦醒过来，便会火冒三丈，凶恶无比。

　　排队领饭的时候，每个孩子都感到很紧张、很难受，埃德娜笨手笨脚地把臭烘烘的鱼分给他们，他们编出各种借口拒绝。

　　“我对鱼过敏，埃德娜。”

　　“臭鱼烂虾浑账话！”埃德娜粗声粗气地回答，用工作服的袖子擦了擦鼻子。

　　“没错，就是臭鱼烂虾。”茉莉低头看着自己盘子里的鱼，低声对罗基说。

　　这个平平常常的夜晚快要结束了。上床前还有一件事，就是茉莉受了惩罚，要去洗碗。像往常一样，罗基提出来帮她。

　　“我们可以编一首关于洗碗的歌。反正我也不愿上楼，到了楼上，戈登和罗杰又会来捉弄我。”

　　“他们只是嫉妒你。你为什么不干脆把他们狠狠揍一顿呢？”茉莉说。

　　“犯不着。”

　　“可是你不喜欢洗碗。”

　　“你也是啊。如果有我帮你，就能快一些洗完。”

　　于是，在这个平淡无奇的夜晚，两个孩子朝地下的餐具室走去。其实茉莉的预感是对的。今晚确实会有一件奇怪的事情，而且它很快就要发生了。

　　地下室很冷，头顶上的管子不断往下滴水，墙上那些通风孔透进了发霉的冷空气，散发出老鼠的臭味儿。

　　茉莉打开水龙头，一股温吞水冒了出来，罗基去拿洗涤剂。茉莉听见埃德娜嘟嘟囔囔地推着手推车，顺着斜坡慢慢地朝餐具室走来，手推车上堆着十一只盛过鱼的盘子。

　　茉莉交叉着手指祈祷，希望埃德娜放下陶瓷手推车，赶紧离开，不过她更有可能走进餐具室，吵吵嚷嚷地发脾气。那更符合埃德娜的性格。罗基把洗涤剂拿来了，往洗碗池里挤了一些，假装在演他们最喜欢的一则电视广告。

　　“哦，妈妈，”他对茉莉说。“为什么你的手这样柔软呢？”

　　茉莉和罗基经常表演电视里的广告片，能把许多广告词说得一字不差。假装自己的广告里的人物，总能使他们开怀大笑。

　　“这样柔软吗？”茉莉心血来潮地回答。“是因为我用了这种洗碗剂啊，亲爱的。其他牌子都会毁坏皮肤，只有泡泡花最温和，不伤手。”

　　突然，埃德娜的大手朝茉莉伸过来，把他们的幻想世界打得粉碎。茉莉闪身躲到一边，以为又要劈头盖脸地挨一顿训斥。没想到，耳边传来一个甜得发腻的声音，“亲爱的，让我来。你们去玩儿吧。”

　　亲爱的？茉莉简直不敢相信这是埃德娜说的话。埃德娜从来没有好言好语地对她说话。一般情况下，埃德娜脾气很坏，令人生畏。可是现在，她脸上很不自然地堆着笑容，露出一口参差不齐的烂牙。

　　“可是安德斯通小姐——”

　　“不用担心，”埃德娜说。“你们去休息休息吧……去看看有趣的电视节目什么的。”

　　茉莉看看罗基，罗基也是一脸的困惑。他们都把目光投向埃德娜。她的变化太令人吃惊了，就像眼看着她脑袋顶上冒出了郁金香一样。

　　这是这个星期发生的第一件怪事儿。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。