有家真好：怀乡的寓言

　　文/秦文君

　　在我童年和青年时期，对故乡的印象是模糊而久远的，因为从小没在那儿长久居住，偶然客居过而已，所以，有时竭力去想，仍不敢确定对其的感情，似有似无，只是在填写表格时，总得有那么一档事，把一些人名和地名郑重填进去。说真的，有些人名明知是亲戚，也知晓他们的秉性、命运和为人，但仿佛仍是隔了一层，恬淡得像以故事形式出现的人与事，因为他们的情形大都是听父亲说的，其中有些还是道听途说，并没亲眼目睹，亲自参与过他们的人生。

　　当上母亲后，我开始认真地念及故乡，总想口述给女儿听，把这一切继续下去，以免在我手中把这家人之故乡观念突然断掉。

　　来自故乡的记忆，有乡下小孩纯朴的笑脸；有水井边的吊桶，有扬鬃的烈马，也有慵懒的家猫，丰盈的绿草，巨大的粮仓；更有浮土遍布的坑坑洼洼的下坡路，乡办工厂的大烟囱。

　　有一年出差，听一个书城的经理滔滔不绝地谈自己的故乡，他说故乡原有七个匠人造了七座桥，每一座桥是一个风格，他牵挂着这七种风格的七座桥，每一年回故乡都是心急火燎地去看它们。有一年，乡干部把这七座桥拆了，建成了统一风格的水泥桥。这下他每回故乡一次就诅咒一次，再后来，他干脆懒得回去了，他说到故乡深恶痛绝的样子，仿佛成了一个没有故乡的人。

　　前不久，去北方办一件急事，车子在半夜匆匆途经我的故乡，我拼命朝那儿的方向看，看着远处几条黄土大路汇起。有亮着灯的大卡车开来，会车时，有司机说了句熟稔的乡音。我不会说那方言，但是只消它轻轻一响，我就明白它是最热烈敏感的声音。

　　就在那一夜，我为错失了故乡而悄悄流泪，在那时，我才明白，故乡不是一个简单的地域，而是有着纵横交错的文化的根，人心的根。

　　想想也是，许多东西总是在失却的那一刻才念及它，比如：骄人的岁月，真挚的感情，环拥的挚友，还有故乡的归宿感，等等，等等。

　　在与故乡失之交臂的那一夜，我在空旷的山谷里看到了故乡素白的月，深深为之而感动。这一种怀乡的感情，不是劈劈啪啪爆起的火苗，而是温在心底的刚到火候的炭火。一个人环拥了对故乡的感情，仿佛就有了点根和归宿感，在漂浮的人生中不那么孤独了。我感觉它的美妙，就在于深切眷念故乡时，故乡中也仿佛有了自己的一份，这情感永远不会辜负人。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。