我翻译季尔·布雷乔夫的科幻作品已有十多种。

　　早在1987年，我着手翻译季尔·布雷乔夫的一部少儿科幻作品。原版书是在上海图书馆发现的，书中搏动着童心、闪烁着童趣，令我惊喜。于是，给作者去函。1988年2月10日，季尔·布雷乔夫回了一封热情洋溢的信：“您是一位如此坚强的上海人，得知您在翻译我的书，我感到欢悦……”

　　从此，书来信往，传递着跨国友谊。

　　他佳作问世，常常在第一时间赠我，甚至成书之前就寄来打印稿。我偶有拙著，也兴冲冲寄去。

　　会面的愿望，在双方心中增强。我年少即重残，虽借助于创作译作，进灵霄殿、登灵鹫山，乘时间机、游外星球，仿佛不受时空约束，自由潇洒得很，实际上却是靠异模怪样的手摇车代步，并逐渐几乎足不出户，远赴莫斯科是难以实现的奢望。他则再三表示，要来中国，到北京登长城，去西安看兵马俑，并一定赶至上海和我相见。

　　我和爱人郑懿商量着该请远方的朋友吃些什么有中国特色、上海特色的菜点，准备一些什么既有意义又携带方便的礼品。红烧狮子头、南翔小笼、大闸蟹？文房四宝、丝绸料子、集邮册？

　　然而，他的中国之旅，久久未能成行。

　　《独闯金三角》和《大战微型人》这两部书的拙译本面世，责编李先生刚把崭新的样书寄往莫斯科，便于2003年9月14日来电称：“据说季尔·布雷乔夫已逝世。”我不敢相信，更不愿相信，慌忙打开电脑，查看俄罗斯的相关网站。岂料噩耗竟然得到证实——

　　布雷乔夫专页：俄罗斯著名的幻想小说作家季尔·布雷乔夫(伊戈尔·福谢沃洛多维奇·莫热依科)已于今晨逝世，追悼会定于9月9日星期二上午11时……

　　一幅熟悉的肖像，不，已在右下角添加粗浓的黑色斜边，成了遗容。

　　我心狂跳，眼湿润。

　　那两本书的新译本尚在邮寄途中，到不了作家的手里、眼前了。

　　屈指算来，通信16裁，可谓有缘。想不到欢叙的夙愿化为泡影，成了永难弥补的憾事。

　　接连数日，我工作无法集中心思，一再取出照片凝视，耳畔似隐隐响起他曾在长途电话中传来的并不苍老的声音。

　　应该写一篇悼念文字，作为朋友，作为译者，都应该写。然而，几次握笔又放下，心又狂跳，眼又湿润，不得不服用保心丸。是因为过于哀伤，还是年近七旬，感情脆弱了？

　　难以落笔成文，脑海中则浮现往事，虽点点滴滴，却分外清晰。

　　10余年中，我有时随信附去一些微不足道的礼品，季尔·布雷乔夫差不多每次都投桃报李。记得有一次，他居然送我自己珍藏了六七十年的上海明信片，使我这老上海十分惊讶。约十年前，得知苏联将解体时出版的三卷本《奥斯特洛夫斯基文集》，内有数万字附录，首次披露了当初《钢铁是怎样炼成的》成书时被删节的大量文字。其中有一节，描写保尔这个“少年老干部”，面对列宁新经济政策，如何由思想上抵触、进而行动上对抗，尔后大闹一番，最终认识错误，重新归队。这个内容，不单丰富了人物性格，更重要的是证明了作者奥斯特洛夫斯基无意把主人公保尔·柯察金无限拔高，让他成为“高大全”的偶像。我渴望获得这套集子。季尔·布雷乔夫得悉，立即打电话向俄罗斯国立尼·阿奥斯特洛夫斯基纪念馆“自强”人文中心主任转达了我的需要，得到对方热情的允诺后，又高兴地写信通知我静候佳音。许多日子过去，没有下文。我也不好意思催问。时隔年余，他知得我尚未获得这部文集，便丢下手头工作，径直找上门去。几经周折，使我得到了这套书。不久，拙译《钢铁是怎样炼成的》面世，依据的便是这套原著，短短数年，印数超过20万册，季尔·布雷乔夫的帮助令我难忘。

　　当初，季尔·布雷乔夫喜得千金，由孩子的外公取名阿丽萨。这是个地道而不常用的俄罗斯名字。俄国末代皇后亚历山德拉·费多罗芙娜(1872～1918)，原名即阿丽萨·格森·达尔姆什塔特茨卡娅。孩子长到5岁，季尔·布雷乔夫写了一组科幻小说，共7个短篇，总题目为《出不了事的小女孩》，讲给孩子听。作品随即发表于1965年第11期的《冒险世界》，大受欢迎，又转载又出单行本又收入多种集子。作者欲罢不能，继续创作，写了40年，60多部。其中一部分形成“阿丽萨系列”，小主人公全是阿丽萨，不过年龄升格，成了12至14岁的未来世界少女。不少作品还流传于欧美。这时出现了一个小插曲。英译本阿丽萨被译为“阿丽思”，令有些人颇有微词，怀疑这位俄罗斯作家袭用了英国著名童话作家刘·卡洛尔的名著《阿丽思漫游奇境记》中主人公的名字。季尔·布雷乔夫告诉我，早知如此，用比较大众化的名字如“玛莎”之类的，就不至于引起误会了。

　　善良、聪慧、活泼、勇敢的阿丽萨在俄罗斯国内知名度极高。当代小朋友在书店里挑中描写阿丽萨历险的作品，爸爸或妈妈往往会在一旁高兴地说：“这也是我小时候爱看的书。”1996年6月5日，季尔·布雷乔夫写信对我说：“我有了一件喜事——少儿读者认定我是本国的优秀作家。这种评选活动一年一度，在俄罗斯中心儿童图书馆进行。该活动不允许成人插手，由孩子们自己决定一切。”字里行间充溢着其时已62岁的老作家孩童般的喜悦之情。

　　季尔·布雷乔夫为人谦逊，很少谈及生平与成就。因而我也只写过很少的文字，在《文学报》等处向中国读者介绍。

　　现在必须勉力写一写了。

　　季尔·布雷乔夫，原名伊戈尔·福谢沃洛多维奇·莫热依科，是俄罗斯当代著名的学者型作家。他拥有博士学位、教授职称和院士头衔，并曾荣获苏联国家文学艺术奖。

　　季尔·布雷乔夫自幼兴趣广泛，曾向往当地质学家或考古生物家(这在他的作品中有明显的反映)。大学时代专攻英语，毕业后转道中国去缅甸，在建筑工地任译员。异邦的旖旎风光使他迷恋，遐想悠远；东方的古老文化令他孜孜不倦，钩稽研究而乐在其中。

　　自缅甸返国，季尔·布雷乔夫进入苏联科学院东方学研究所工作，撰写过多种专著。在东方学研究所，他长期主持东南亚部，正如他本人所说，“40年没有挪窝”。与此同时，他涉足多个领域，也取得令人瞩目的成就。年轻时，季尔·布雷乔夫还兼任记者，足迹遍及全国，发表大量游记，后分类汇编成书。

　　如此繁忙的正业和副业并未妨碍他从事科幻小说的创作。而且早在60年代，这位年轻的作家已被公认为是科幻小说界璀璨的新星之一。

　　季尔·布雷乔夫的科幻作品主要有两大系列，即“帕弗雷什系列”和“阿丽萨系列”，前者成人，后者少儿。

　　“帕弗雷什系列”所有作品的主人公都是宇宙飞船医生帕弗雷什。这个人物最初出现于长篇小说《最后的战争》中。那时间，是未来时代；那地点，是外星球。奇异的山岭江河动植物，奇异的外星人形貌和思维，奇异的起死回生高科技……凡此种种，无不新奇诡谲，读者会不由自主被深深吸引；阅毕犹如奇梦甫醒，发觉自己明明置身于地球、当代，时空正常，却还牵挂着那虚幻的世界。后来出现于多部作品中的帕弗雷什，敬业、无所畏惧，细心、善于发现，诙谐、妙语如珠……

　　阿丽萨是“阿丽萨系列”中的主人公。她生活在21世纪80年代，体质特强、智力超常，掌握多种语言包括宇宙语，游历过不少外星球。但阿丽萨并非超人，依旧那么天真烂漫，活泼可爱，只是往往孩童式地歪打正着，建立奇功。那时的机器人，有些已具备个性、自尊心乃至幽默感。外星人的体貌不拘一格，并不局限于多眼或巨耳，三条腿或拖根尾巴。有熊形人、鸟形人，乃至海参状的、球状的。难怪在外星球的星际市场上，阿丽萨尽管具有地球人的正宗外貌和着装，却被当做要出售的小兽。作家借人物之口说：“没有什么证据表明，不可能存在着这样的行星，那里的人都赤身裸体，倒是让家庭宠物穿衣戴帽的。”

　　“阿丽萨系列”的另一特色，便是与童话、神话的巧妙结合。什么小红帽、美人鱼、骑扫帚的巫婆、阿拉伯妖精、古希腊神话中的半人半马，和微波测听器、会喜会忧的聪明飞船、状如电梯的时间机等交错出现，悬念不断，余味无穷。两大系列构成季尔·布雷乔夫科幻小说的两大主体、两个色彩缤纷的世界。

　　季尔·布雷乔夫的作品，不以预测未来高科技的成就为目的，其成功与否，也并非取决于其预测和未来的真正高科技成果是否完全或大致吻合。它们属于“软科幻”，即在幻想的未来高科技世界衬托下，讲述离奇的故事，塑造鲜活的人物，融科学、幻想、历史、地球乃至童话、神话为一炉，活跃思维、激发想像、愉悦身心、滋补灵魂。北大科幻小说研究生课导师吴岩认为：季尔·布雷乔夫的作品具有经典性，他根据文学的规律，将科学所能展现的未来转换成弥漫的视觉空间，一层层地将读者包围……

　　季尔·布雷乔夫对中国怀着友善的、亲切的感情。他在《聪明飞船》中描写了全球少年“地—月—地”飞船航天友谊赛中有上海队参赛并获冠军，在《独闯金三角》中精心塑造了一位既壮志不已又和蔼可亲的、享誉银河系的中国百岁教授……

　　季尔·布雷乔夫健康透支，积劳成疾，早逝于创作力依然旺盛之时。是不是他预感到生命短促，来日无多，才在信中接连表达访华来沪的迫切愿望？

　　2002年6月5日，他引用我国唐朝大诗人李白的诗句：君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……

　　我由此觉察到他内心深处的焦灼。同年10月4日他这样提及：“中国之行依旧在我的计划中。可这不那么容易。由于健康原因……”同年12月10日他又执著地表露：“我仍然希望前往中国。非常希望，但或是健康，或是工作关系……我不会放弃，明春再作一次努力。”转眼已到2003年。4月10日的信中他说：“今秋我将重新安排中国之行。”紧接着又来信更具体地告知：“可能在10月份。”

　　急迫之情，跃然纸上。

　　我以为难得的晤面指日可待了。然而，天有不测风云……

　　这是一位童心未泯、奇思横溢的年轻老人。他曾谦和地详细问我中国人姓名的构成与特点。后来他忽然告诉我，已经在写一部新的科幻小说，未来世界女少年阿丽萨身旁出现一个男同学，姓王名志冲，他们结伴去了往昔时代，登上中国古代杰出的航海家郑和的大船……

　　这是一位不停地工作，“春蚕到死丝方尽”的可敬老人。他以或轻灵或凝重或诙谐的笔触，以别出心裁的故事情节，讴歌抑恶扬善的精神，谴责侵略和杀戮，主张正义与和平，反对自卑和懒散，赞美自强与进取。

　　噩耗传来之时，我的自传体纪实文学《钢铁情缘》已基本脱稿。该书多处提到季尔·布雷乔夫及其作品，称赞他“老当益壮，激情喷涌”，说“邻邦挚友的诙谐也感染着我”。原拟收入季尔·布雷乔夫的照片一帧，此时决定增加其妻与女各一帧。我以此特殊方式寄托哀思。

　　我要让亡友的科幻著作在中国赢得更广泛的喜爱。

　　“死而不忘者寿”，季尔·布雷乔夫留下宏富奇美的精神食粮，给俄罗斯读者，给各国读者，包括中国读者，一代又一代……

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。