作者：余运桥

　　刚能忆事时，我常患小病。娘抱着我，通宵达旦地拿着木棍敲水缸：“伢，快回来啊，娘在，一路上你莫怕！”娘是在喊魂，古老的乡村就以这种方式传承着千年不熄的亲情。

　　记工分年代，“黑五类分子”的娘从淤泥过膝的稻田赶回家，煮一小锅稀饭，喂面黄肌瘦的五个孩子，自己喝两碗清汤就往回赶。要是去晚了，娘又得戴尖帽游街罚站了。

　　我要上小学时，怯怯地不敢去学校，娘说：“莫怕！有娘在。”娘缠着校长说：“我的伢也是伢啊，为什么别人的伢能上学，就他不能，请您一定收下他，我给您磕头了。”学校半推半就才收留了我。我知道，娘为了这一天，托尽了人，说干了嘴。她找遍了村子里所有的角落，拾破布片，然后洗了又洗，晒了又晒，熬了几个通宵为我赶做了个花书包。

　　读初中时上晚自习回来，要翻过一座布满坟冢的山，要越过一条夜话聒噪的河，娘和爹就站在村口，一边闪着手电筒光，一边喊着我的名字为我壮胆。娘有时就直接到校门口接我，回家后为我准备宵夜、摆书桌、烧洗脸水，乐此不疲。宁静的夜晚，娘常坐在我身旁，摇着扇子，为我驱热赶蚊子。看着我做作业时，她满面春风，一脸得意。

　　熬到读高中时，我成了家里唯一的读书人。娘和爹经常提醒我，只有当上文化人，成为天上的文曲星，才能穿上皮鞋，要不然，就只能穿草鞋。家里供不起学费，娘和爹商量：“砸锅卖铁也要让伢读上书，不能耽误伢的前途。”他们找村干部好说歹说，才在离家十几公里远的地方承包了十几亩荒地，还搭建了一个草棚临时居住。雨天漏雨，夏天酷热，娘和爹却从不吱声。那时娘经常牵着老水牛，赶早到小镇上卖黄豆大米换我的学费，然后又牵着老水牛到学校为我送学费、大米和自制的腌菜，维持我的学业。娘怕别人笑话我，每次都是离校门很远的地方等我，塞给我后又匆匆离去，赶往承包地。那时，我有两个家，一个是村子里有自家水田的家，另一个是几乎全靠天收的承包地里的那个小草棚，尽管条件恶劣，却也让那片荒地生机勃勃。娘常说，只要勤劳苦做，终会有好日子的，我记住娘的话，发奋读书。

　　可惜，我终究因患病休学，导致高考落榜了。我暗自落泪，爹唉声叹气，一气之下把我的书全丢进承包地边的小河里，娘赶紧让二姐跳到河里把书捡回来，一页一页地翻晒，还骂爹：“伢要是有什么三长两短，我决饶不了你。”娘劝我别灰心，明年再考，还端来热腾腾的饭菜，哄我安慰我，教我干农活，和我一道流泪，我最难过的季节是娘话语最多，语调最柔和的季节。

　　复读了两个月，我离校当兵来到了贵州西南部的一片山旮旯里。娘让我三年服役期间别探亲，混出个人模人样才回家。后来我入党立功考上军校，娘把“光荣军属”的牌子挂得高高的，把立功证书贴在堂屋的正中央，逢人便夸。

　　现在我已经娶妻生女了。60多岁的娘真的老了，来过贵阳一次，爬楼梯时上气不接下气，娘老泪纵横：“伢，娘帮不了你了。”娘每年都要从湖北给我寄来几条腊鱼，给媳妇和孙女寄来几件新衣。娘在电话里说，几天听不到孙女的声音，就心里发憷。可她就是不担心自己几种疾病缠身，还坚持种了几亩自留地，乐呵呵地说想活动一下身体。

　　生我养我这么多年，有一个字，娘从不说，却用六十多年的光阴诠释了这个字的真谛，这个字就是“爱”，爱是人类最美丽的语言，爱是宽阔无垠的胸怀，爱无言，却蕴意深远！

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。