3

　　我每周都会回家，尽管每次都会与妈妈吵，但我还是要回去，我想回家吃一顿饭，一顿爸爸做的饭。真的说不上为什么，似乎我对爸爸的感情就是一顿饭的感情，却又无法割舍。他烧的菜永远最对我胃口，从不会过于油腻，也不会过于清淡，量也总是恰到好处，吃饱了却还想要一点的时候就没了，一桌的菜肴中总有我最喜欢的，母亲最喜欢的，量体裁衣似的，但我从不知道他最喜欢什么菜，或者有什么菜他是不喜欢的。

　　在我的印象里，我几乎从没和爸爸认真地谈过什么，他永远只会问我钱够不够用？学校吃得好不好？晚上冷不冷？或者就沉默着看我气呼呼地收拾行李，刚与母亲吵完的我只想立刻夺门而出，连再见都不愿说，他就站在一边不停地搓手，然后跟着我到门口：“下周会回家吃饭吧？”我含糊地应一声：“再说吧。”后来妈妈告诉我，我这种不确定的回答是要折磨爸爸整整一周的。只是有一次我和父亲一起洗碗的时候，我唐突问过一句：“你和妈妈之间有没有爱情？”他只是对我笑笑，又继续使劲用布抹碗，哗哗的自来水声很欢畅地冲击着锅盆，我想他大概并没有听清我的话。

　　我有一种奇特而强烈的感觉，那本《泰戈尔诗集》定是被下了什么咒语，它就是在等待我，那个女人写的诗句常常很突兀地在我头脑中亮起，灯火辉煌起来，又渐渐黯淡，只留下一束红色的灯光，打出一块圆形的光亮，一个窈窕的身影在疯狂地转着圈，白色的公主裙，袖口和裙摆镶着蕾丝花边，层层叠叠，笑声是纯银的铃铛，飘落开来，女人的身形在旋转中模糊了，太快了，都是虚影，一片虚影中绽放出一朵白色的玫瑰———我分不清这些是梦境还是幻觉，频频出现，引诱我去猜想去完成那二十多年前的故事，但不知怎么思绪却立即跳到了我的父母。

　　我找不出父母的相似，林扬和那个女孩其实是相像的———骄傲而张扬，但我的父母简直太不同了，公司会计师和畅销小说作家，谦逊木讷和高傲热情，所有场合的配角和人群中的焦点———都是相对立的，他们却在一起生活了十八年，于是有了很多习惯———起床后半小时的慢跑；晚饭后半小时的散步；若不同时上床，较早睡觉的人会把卧室的门虚掩，较晚睡觉的人要最后检查门窗和煤气开关……说不尽说不全，一点一滴，零零碎碎，守财奴积累财富一般地耐心，细小到油盐酱醋葱头蒜末，每一天每一分钟都在积累，十八年中竟有了那么多一样的习惯，如果林扬和那女孩之间是爱情，如果母亲的小说是言情小说，如果我对林扬的感情可以叫做初恋，那么父亲与母亲之间的感情是什么呢？

　　我不再踩林扬的影子了，我的身形也变成了风，与林扬同步，从食堂到图书馆到小树林,两只风行样的刺猬，各自捧着《奥数教程》、《冲刺金牌》，在校园里招摇过市。日子的脚步跟鼓点似的，一阵急过一阵，全国数学大赛就要来了，我和林扬共同的目标，林扬说：“成为林扬的第一个拿金牌的学生吧。”所以我为自己而战，为林扬而战。

　　学校的课我几乎就不上了，等林扬结束了班里的课，就来图书馆和我约会。是的，约会，两个数学疯子的约会———在图书馆，再也找不出更适合我们的约会地点了。我们面对面坐在光线良好的位子上，玩命地做题，林扬周身缭绕着升腾的烟雾，一会儿比一会儿熏人，我周身熨帖，而微苦的咖啡味也一会儿比一会儿浓郁，这明明也是香烟与咖啡在桌上的约会。我们肆意地挥霍着草稿纸，歪扭任性的字迹总被张狂潇洒的字迹包围，整体像幅什么抽象画似的，看来这还是两种笔体在纸上的约会。

　　比赛结束后的几天，我们突然无事可做，林扬慢条斯理地吸着烟：“丫头啊，我都被你挖空了。”

　　我还很矫情地对他说：“再跟我讲点什么吧。”

　　林扬随手拿过笔，用大得夸张的字体在纸的中央写下了一个公式：a+b=b+a。

　　我摇摇头，不以为然地笑笑，他随即在纸的一角画了一个巴洛克式的拱门，我一时有些愣了，黑黑的山洞里突然有了一个裂缝，一线耀眼的光亮透过来，我想我是窥到了另一个世界———这个拱门正和那个公式一起表达着绝对对称、绝对和谐的涵义。这才是林扬要对我说的最最重要的话。

　　“说说你的过去吧。”黄昏的小树林里，我扯着一片干树叶，不依不挠地仰着头朝林扬笑，林扬的脸很温暖，流连的金色余晖正攀爬到他的额头。

　　“小丫头，别问那么多，担心担心你的比赛成绩吧。”林扬在我脑门上轻轻敲了一下。

　　“我快十八了呢！以后别叫我丫头，搞得你像我爸似的。”我挥舞着被我蹂躏得七零八落的树叶，撒娇着威胁他，让他含笑的眼睛追随着我的手。

　　林扬摊开手，耸耸肩：“我的过去有什么好说的呢？”

　　“我妈妈也是A校毕业的，她和你同级，她说那时爱慕你的女孩可多呢！”

　　林扬眨巴眨巴眼睛：“哟！很多吗？我不知道嘛！我现在孤家寡人一个，怎么没一个理我……你妈妈现在做什么？”

　　“作家，就是‘空中楼阁’系列小说的作家……”

　　林扬停下不走了，阳光撤了回去，他的脸冷下来了，他低着头不说话，我不停地说，告诉他我与母亲的争吵，告诉他母亲看了那些诗句的反应。我说完了，林扬还一直保持着刚才的姿势，挺挺地站着，低头看着地上，擎在手上的烟燃完了，站在我面前的林扬突然成了一座冷冰冰的石膏像。我害怕起来，摇摇他的手臂，林扬缓缓动了动嘴唇，很久我才听到一个声音：“她现在过得好吗？”

　　这声音是从什么很深的地方逼出来的，攥住我的心，“我们的家很像家———完完整整，什么都不缺……”我语无伦次，有什么地方肯定不对，是的，肯定有什么地方不对，但不知道是哪。林扬突然用手抬起我的下巴，瞪着我的眼睛，好像要从里面找出什么，在他的眼底的是一团火，火中映出我的眼———像妈妈一样的眼，他捧起我的脸，喘息着，一字一顿：“你的眼睛真像你妈妈。”

　　我有一双灵动的眼睛。我有一双像妈妈一样的眼睛。

　　别叫我丫头！我突然朝林扬大吼，惊起了不远处正在啄干土的两只麻雀。林扬有些手足无措，他扶住我的肩，怎么了？安静下来，我不知道———

　　我颤抖得像片树叶，神经质地停不下来，我已经被他刺中了，浑身痉挛，我害怕那个词，它就是绝望的代名词，我永远也不要听到这个词。我希望他抱住我，紧紧地把我拥在胸口，让我喘不过气，然后告诉我那弯新月是怎样挂到水杉的顶端，在绝望的冬天还有什么东西比这月芽更温柔；一颗星是怎样从白杨树光秃秃的枝桠后悄然升起，肃穆的天空中还有什么东西比这孤星更富有诗意……

　　哪怕他只是一声不吭地拥抱我，只是轻轻拍拍我的脸，我就会立刻像只猫一样听话，安安静静地坐着，傻傻地朝他笑。

　　但林扬久久扶住我的肩，钳子一样的手夹得我很痛，直直地盯着我的眼睛，最后他松开手，转过身去。

　　你是有一双灵动的眼睛，多美丽，多年轻……

　　他走了。这次我没有追上去。我听到他的叹息，又疑惑是风中落叶的啜泣，被麻雀不安的啼鸣追逐着。

　　那就是我与林扬最后一次的散步，我的口袋里是一块沉重的金牌和一张保送大学的通知，林扬穿着黑色的风衣，他最终留给我一个背影，他的背竟有些弯曲了。

　　再也没有人会和我到图书馆约会了。再也没有人会和我一起完成那些受熏染的草稿纸。

　　我的初恋结束了。

　　我终于十八岁了。

　　我不想林扬了，因为想了就要梦到他，梦到他就更想他……

　　我决定不想林扬了。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。