作者：乌娜姬

　　半夜，妈悄无声息地进门，海子侧着耳朵听到爸不住地咳嗽，像是把肺都要咳出来。海子想，一定是妈进门带的冷风，爸的病见风就咳个没完。

　　爸担心打扰了海子睡觉，费力地把咳嗽声压了下去，憋得他呼噜呼噜的像拉风箱。

　　“咋眼睛熬成这样？一脸黑油子。”爸关心地问妈。

　　“灯油熏的呗，没事，洗洗就干净，又能挣一块钱。”妈和爸都压低声音说话，怕惊醒海子。海子天不亮就得起来上学，学校到这要走20里山路，远着哩。

　　这些天妈每天晚上都去做针线，这是因为上个月赶集，集市上来了几个黄头发蓝眼睛的老外，看到村里大妈大嫂卖的绣活当成了宝贝，全都包下不说 ，还和村里人商量要大批买。这下村里的大妈大嫂可都挺直了腰板，外国人买那么多绣活，家里的花销、小娃的学费都要从这一针一线里面绣出来哩。现在村里的女人白天忙乎地里家里活计，晚上聚到东头妇女主任家做绣活，村里没通电，还在点煤油灯，用一个灯省钱得很。

　　海子妈每天晚上也去做活。她的手很笨，粗大的手一年四季都干裂着，像他们家的盐碱地，摸人脸一把跟砂纸一样刺拉拉地疼。海子时常想，就妈那手也能做绣活？那可是绣花线不是钢丝绳。虽然海子这样担心，妈每到赶集还是能拿到钱回家，乐滋滋地说：“海子，这下你的书费有啦。”

　　可能是晚上做活计费眼睛，妈脸上皱纹多了好几道，里面还黑黑的洗不净。海子看着妈又红又肿的眼睛说：“妈，你歇几天吧，看你都熬成啥样啦。”

　　“海子，妈不累。”爸在海子很小的时候去南方打工，摔伤了腿，老板给点钱给张车票就把海子爸给撵回来了，后来爸又病了，地里活计和家务事都是海子妈一个人忙活。妈摸他的时候海子总是躲，嫌她手又粗又是茧子，磨得人生疼，海子妈就叹口气说：“早先我的手也不是这样，成天地里活家里活都干，啥手能好啊。”

　　“那你不能戴手套啊。”海子撅着嘴说。

　　“那手套多贵啊。”妈总是摇头笑笑，“能把你供出去，将来你不像爸和妈这样土里刨食，这手就是硬成石头块块也美着哩。”妈说这话的时候满脸喜庆，她高兴啊，海子功课一直很好，村里人都说海子将来绝对能考上北京的大学哩。海子妈一听这话，皱巴巴的脸就乐成一朵山菊花。

　　海子倒还没想到北京那么远，现在的他正盯着脚上露脚趾的球鞋犯难。

　　就在昨天，老师说这次校运动会选海子做旗手。“陈小海同学，这可是难得的荣誉啊。”老师看着他破旧的衣服叹口气说，“衣服穿得干净就行，你的鞋子要补补。”

　　海子的球鞋已经破得像筛子网，想着运动会穿着一双破球鞋心里就别扭，他的手掏向兜里的钱，昨天妈揉着红肿的眼睛说这钱是给他买书的，海子犹豫了很久，攥得满手心汗。

　　海子还是买了双新球鞋，雪白雪白的，捧在手里，崎岖的山路走起来都是脚底生风。兴冲冲到了家，爸一眼看到海子抱着的鞋，问：“哪来的鞋？”

　　“我买的。”海子转身把鞋放下。

　　“你买的，你哪来的钱？”

　　“我妈赶集把绣活卖了给我的啊。”话音刚落，爸的巴掌已经打了上来。

　　“不争气的，你妈吃了多大苦你知道吗？”爸一生气就不住地咳嗽，像鼓气的青蛙，看着瘆人。

　　海子是听话懂事的孩子，长这么大，从来没有挨过一个指头，今天就是拿妈卖绣活的钱买了双鞋，至于这样吗？海子知道家里穷，也在尽量地节省，这次就是为了校庆做旗手啊，爸怎么能这样狠心？海子越想越委屈，都说男儿有泪不轻弹，可海子还是忍不住呜呜哭了，哭得累了迷迷糊糊睡了过去。

　　天黑的时候海子被爸给叫醒了，爸看着他哭肿的脸叹口气：“爸知道你委屈，可你知道你妈那钱是咋挣的？走，我带你去看看。”

　　海子跟着爸走到村东口妇女主任家，就着昏黄冒烟的煤油灯，一屋子女人都在做绣活。

　　海子第一次看妈是咋忙活的，可他从窗子看了半天没找到妈的身影，他疑惑地看着爸，爸轻声说：“你妈就在里面，你慢慢找。”

　　海子把屋子看了一遍，那些低头绣花的女人中就是找不到妈，他想奇怪了，妈不在绣花在干啥哩。

　　“掌灯猴，你把灯靠这边点。”有人说话。

　　“你不会低一点啊，撑那么高谁看得清。”

　　“掌灯猴，你猫点腰。”又是谁在命令着。

　　海子听到她们是在说角落里那个掌灯的人，大家在她身边围成一个圈，她佝偻着腰，看着背影就很难受。海子知道，夜里做活的时候经常需要一个掌灯的人，叫掌灯猴，给人家照顾着灯，保证灯的高度能叫所有人看得清楚，做活的人给这个人一点钱，这是最笨最叫人看不起的活计。

　　海子只觉得脑子里嗡地一响，浑身的血液都冲向脑袋，他回过头看着爸，爸向他点点头。 海子想大步冲进去把妈拽出来，爸一把拉住他，“你还不明白你妈的心？”

　　海子愣住了，任凭爸拉着他急忙离开，爸怕被人看到了，妈落不下脸。

　　海子不知道是咋和爸回到家的，看着炕头那双白得耀眼的鞋，海子觉得那鞋是根刺，深深地扎进眼睛，扎得他心口疼。

　　“看到了吧，你妈为你读书给人家做掌灯猴，你妈的手废了，拿不成绣活，只能给人家拿着灯，等到人家赶集卖了绣活给她点钱。”爸慢慢地说，“你却拿你妈这样挣的钱买了球鞋，你说爸心里能好受吗？”

　　原来爸早就发现妈这个秘密，他小心翼翼地隐瞒着真相。

　　“海子，你妈为了这个家啥都不顾了，你咋忍心花她做掌灯猴的钱呢。”

　　爸的话说得海子眼泪吧嗒吧嗒往下掉，他决定明天一定要把白鞋退回去，这球鞋穿在脚上让他无法走好将来的人生路。

　　卖鞋的大妈在海子的软磨硬泡下终于把鞋退了，捏着钱海子决定要向老师辞去做旗手的机会。

　　“小海，你真的放弃这个机会了？”老师让他好好考虑。

　　“老师，我想好了，谢谢老师们的信任。”海子不等老师说完就大踏步地往外走，他不敢停留，鼻子酸得很。

　　晚上放学回到家，一双白得耀眼的球鞋刺痛了海子的眼，妈笑呵呵地说：“今天看到你们老师，你做旗手咋不跟妈说呢。看鞋子合脚不？”

　　“妈，我，我不做旗手了。”海子小声地说。

　　“你们老师和我说了，咋，怕妈没钱给你买鞋啊，妈做绣活能挣不少呢，放心吧。” 望着妈被煤油熏得红肿的眼睛，海子心里难受得很：“妈，我知道，你给人家做掌灯猴，苦着哩。”

　　妈听这话一愣，“海子，妈手拙，做不成绣活，可给人家掌灯也没啥丢人的，咱也是劳动挣钱。”

　　“妈，我知道。”海子已经14岁了，一直觉得自己是大人，平时很羞于向妈表达感情，他紧紧地搂住妈，“妈，我知道，我知道。”海子觉得自己有千言万语要和妈说，又不明白从哪里说起。

　　校运动会，海子还是做了旗手，他打着旗子走在队伍前面，雪白的球鞋，精神抖擞。他看到妈站在远处乐呵呵地看着他，他只觉得浑身有了勇气，步子迈得更大，腰板也挺得更直。村里人都骄傲地说，看，那打旗的后生精神着哩，那是我们村的海子啊。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。