唐优优从七岁上小学起，开始有口吃的毛病。他的爸爸妈妈发现这一点之后，伤心极了，因为他们对自己的孩子寄予了最完美的期望。

　　当唐优优还在娘胎里的时候，爸爸妈妈就为将来的唐优优会是什么样儿而争吵起来：

　　“我希望他是一流的钢琴家！”妈妈说，因为妈妈觉得在灯火辉煌的礼堂里演奏钢琴是世界上最优雅的一件事情。

　　“不，我要把他培养成科学家，长大后在宇航局工作，专门搞那种发射卫星、火箭之类的工作！”爸爸说，因为爸爸觉得科学家是世界上最受人尊敬的职业。

　　“钢琴家好，多么优雅！”

　　“还是科学家好，令人尊敬！”

　　“钢琴家！”

　　“科学家！”

　　于是，妈妈给肚子里的唐优优听李斯特的钢琴曲，爸爸则给他听阿拉伯数字和九九乘法表，还在娘胎里的唐优优已经被吵得整日不得安宁。

　　“宝贝，来听钢琴！要当钢琴家啊！”

　　“宝贝，来学算术！要当科学家啊！”

　　“钢琴家！”

　　“科学家！”

　　就在这样的争执中，唐优优出生了。

　　爸爸妈妈对于给儿子取个什么名字也花费了很多心思，想来想去，他们觉得唐优优这个名字最好，一个优秀还不够，要优秀再优秀，就这么定了，唐优优！在名字的问题上，爸爸妈妈倒没有争执，他们一致认为这个名字好极了。

　　在爸爸妈妈一致的期望下，唐优优一年年地长大了。小小的他，背负着爸爸妈妈远大的理想，开始踏上漫长的学习之路。三岁的时候，家里就买了钢琴。那天钢琴搬来的时候，唐优优被这个庞然大物震慑住了，然后他轻轻地用手指头在黑白相间的键盘上敲打，时而有“叮叮咚咚”的轻盈的声音，仿佛树林里的小溪流过岩石；时而又有“嗡嗡隆隆”的沉闷的声音，仿佛是夏天傍晚远处传来的雷声……这一切真是好玩极了！整整一个下午，他都对着钢琴研究个不停，想知道这种声音是从哪里发出来的。于是，妈妈就欣喜地宣布：他有音乐天赋！

　　可惜，这种来自天生好奇心的“音乐天赋”很快被钢琴教师呆板的琴法教授给淹没了。像很多可怜的孩子一样，他们辛辛苦苦地学到了琴法，却永远失去对音乐的热爱。有很多家长并不懂得这个道理，在没有了解音乐的灵魂之前，先让孩子们去学习技巧是一件错误的事情。这个道理，也适用于其他许多能够发展心智的艺术，比如美术、舞蹈、文学等等。因为孩子是单纯的，他们一旦学会用炫技来夸耀自己，就很难再用宁静平和的心灵去领会真正的美丽。

　　到了五岁，唐优优已经对钢琴怨恨极了。有一次，妈妈吃惊地发现，唐优优正在用水彩笔往黑白的琴键上涂颜色。

　　“我讨厌黑和白！我喜欢红红绿绿！”唐优优大声说。其实，他无法表达出来的意思是：他怨恨被牢牢地粘在琴凳上面对钢琴，他多么希望能够在蓝天白云下，到花红草绿的户外去玩耍！

　　气急败坏的妈妈没有理解这一点，她把唐优优狠狠地教训了一顿。惩罚之后，唐优优变乖了。不是因为他重新喜欢钢琴，而是因为他害怕受到惩罚。

　　几乎同时，爸爸开始教他认字，数字、汉字、英语字母表、拼音表和一百以内的加减法。对于一个刚刚摆脱尿布不久的小孩子来说，这是多么繁重的学习任务啊。这意味着他几乎没有游戏的时间。家长往往会忽略一点，孩子们能从游戏中学到同样重要的东西。

　　爸爸妈妈对他寄予的期望从未改变，相反，随着唐优优一年年地长大，这种期望变得更加强烈了，因为家长们不约而同地加入一种奇特的“军备竞赛”，认为孩子们学得越多越好。

　　在努力成为钢琴家和科学家之外，爸爸妈妈同时希望儿子能够在更多的领域里获得成功。一旦爸爸妈妈知道邻居家、亲戚朋友家的小孩子被送去读了一个什么学习班之类的，他们毫无例外地也会把唐优优送去读，好像不这么做，唐优优就会非常落后了。

　　比如，林叔叔家的女儿上个学期就参加少年宫的合唱团了，于是爸爸妈妈会立刻想法设法让唐优优也去参加；

　　比如，李阿姨家的儿子和刘伯伯家的女儿都在上剑桥少儿英语班，很快，这个班上就能看见唐优优的身影；

　　再比如，从三年级起，学校里开设了奥数班，唐优优自然也别想“幸免”……

　　爸爸妈妈常常骄傲地跟人讲：唐优优三岁时就会背唐诗；四岁时能写自己的名字；五岁时能跟外国人说“hello”；六岁时会弹车尔尼练习曲；到了七岁上小学，当他要在课堂上举手发言，学习在一群人面前说话时……

　　爸爸妈妈惊恐地发现：唐优优开始有口吃！

　　“天哪！要是将来成名成家，得了奖之后该怎么发表演讲呢？”

　　爸爸妈妈又伤心又吃惊。于是，唐优优增加了一个新的要去上课的地方——口吃矫治所。

　　唐优优更加辛苦了，在不知不觉中，这个名叫唐优优的男孩子变成了一架名叫唐忧忧的学习机器。