我叫唐光一。

　　小时候我问爷爷，为什么给我取个男生的名字？爷爷笑着说：“长大了爷爷就告诉你。”然而，我还没长大，爷爷就过世了。

　　初中毕业，爸爸拿出一封信给我。

　　光一：

　　恭喜你毕业了，爷爷很高兴。

　　为什么要给你取这个名字？因为我希望以后你这样介绍自己：我叫唐光一，光芒四射的光，第一名的一。在爷爷心中，你是永远的第一名。

　　爷爷    

　　爸爸说，信是在抽屉里找到的，应该是很久以前就写好的。

　　升上高中我更加用功，第一次月考就拿了第一。可第二次我没能保持，变成第一的，是个我听都没听过的男生。全校大会，我看到他脸上挂着得意的笑，而同学居然叫我“光二”！我简直快气炸了。后来的一次考试，我和他的分数一样，可红榜上的名字却排在他下面。老师说那是按班级顺序排的。我真想吼：我明明是第一名！

　　第二天，我提早到学校啃书，大门没开，只好翻墙进去。落地的时候，我忽然发现自己跳进了刚铺好的水泥地。

　　“你在干嘛？”糟了，被发现了！

　　“怎么是你？”居然是那个“第一名怪物”。

　　“来打球。”

　　“你还有时间打球？”

　　“书要读，球也要打啊！要不要帮忙？”他伸出手来。

　　我不说话，想自己跳出来。

　　“这样不好吧，万一老师发现……”

　　“除非有人打小报告！”我狠狠瞪了他一眼。

　　回到教室，我把泥用纸擦掉，这下绝不会有人发现。没想到早操时训导主任大吼：“今天早上，围墙旁的水泥被踩得乱七八糟……我要对照鞋印把这个人找出来！”我吓得几乎站不住……

　　“怎么会是你？”训导主任一脸惊讶。“第一名怪物”的鞋印正好吻合。怎么会有这种事？我的脚比他小得多！他跟着老师进了训导处。

　　下午年级大会，老师略过他的名字没念，我终于又听见熟悉的“第一名，二班唐光一”。这是我一直想夺回的位置，不是吗？可当我接过奖状，突然觉得一切都很可笑。奖状不过是一张纸，我根本不配。

　　放学后，我看到他从训导处出来。“第一名也会爬墙啊！”“爬墙算什么，第一名别是抄来的吧！”我听到有人在后面议论。

　　我没有回家，一个人蹲在“案发现场”发呆。他为什么要这么做呢？在我心中他是“敌人”，但他却对我很好。

　　“嘿！帮个忙！”我回过头，看见他提着一个小铁桶走过来。

　　“我答应主任今天把脚印补好。”

　　我赶紧点头，“对不起，要不是我……”

　　“没事儿，我本来就是爬墙进来的……”

　　傍晚的校园，风凉凉地吹，我们两个人埋头把水泥铺平。

　　“你知道我为什么想考第一名吗？”他问。

　　我摇摇头。

　　“因为这样，颁奖的时候我才可以站在你旁边。”

　　站在我旁边干嘛？难道是……我的脸一下子红了……

　　那天晚上，我给爷爷写了信：

　　亲爱的爷爷：

　　谢谢你帮我取“光一”这个名字，我明白了，你并不仅仅是要我去争第一名，除此还有比第一名更重要的。另外，我已经成为了别人心中最重要的一个，对吗？谢谢你，爷爷。

　　光一   

　　之后，我看着信纸烧成灰烬。知道爷爷也会为我高兴。

　　唐光一