我的房间整个就是一团乱。我应该要在晚餐之前收拾整齐，“不然的话……”，这是妈妈的命令。

　　但我没有心情打扫，或者应该说我没有很害怕不听话的下场。所以我只是躺在床上，思考。这样的场景时常出现，没什么稀奇。有一个非常清楚的想法在我脑中浮现：乱成一团的房间对我来说是最小的问题，而这是一个事实。

　　我超爱“事实”，因为事实永恒不变。不过，这也是有时候我非常恨事实的原因。

　　我花了很长的时间去发掘关于自己的事实。这个过程就像是花了很多年反复地实验，最后终于得出结果，知道到底是什么造就了我，也才明白了关于我的“事实”。

　　这是我发现的事实之一：我有健忘症……的相反。我不记得我曾经忘记过任何一件事，所有过去的一切我都记得。我记得那块柔软蓝布的味道，那块布塞在我的下巴底下，妈妈用它来接住我喝奶时滴落的牛奶。我还记得在婴儿床上陪我入睡的小丑布偶帽子上的每个红色圆点，总共有十二个点。我也记得游戏床的塑料护垫上的黄白钻石图案，还有我吃过的每一种婴儿饼干的味道——就是在我的牙齿从牙床蹦出来以前吃的那些。这一切的一切，我都记得。

　　躺在床上时，我想到我曾经以为所有人都和我一样。因为一开始大家看起来和我没什么不同，所以我完全没有想过自己会有什么不同于其他人的地方。我以为其他人脑中所想、心中所感、眼中所见的都和我一样。然而，这不是事实。

　　就是这样——我的思考模式就是这样吗？这又是关于我的另一个事实：我常常像这样进行分析，而且一直都是如此。

　　接着我的脑子开始加足马力，迅速将脑中各个想法一一归档。我想到第一次发现自己和别人不一样的那一天，每一个细节我都记得清清楚楚。

　　那件事起因于我的姐姐——安。她比我大六岁，所以我们两个就像活在不同的星球上一样。每当我们靠近时，安的那颗星球就会和我的星球对撞。

　　就在我刚学会走路的那个周六早晨，安把五百片拼图倒在游戏室的地板上。拼图盒上印了电影《大青蛙布偶秀》的图案。

　　安自认为是超级拼图专家，我只不过走过去看看而已，安马上说：“诺拉，你别过来，这不是幼儿拼图玩具。走开啦！”

　　我稍稍后退了一点，不过还是盯着拼图看。我从来没怕过安，因为我太了解她了。安只是想要每个人都把她当成统治全宇宙的皇后，低声下气地哀求她而已。

　　一开始，安把拼图片有图案的那一面都翻过来朝上放好，她把其中一边直直没凹角的拼图片挑出来，这些是拼图的边框。安的习惯是先把拼图的四个边框拼起来。

　　在边框完成后，安开始找猪小姐的耳朵。这时我弯身向前，把食指放在一片拼图片上。

　　“喂！”安大叫一声，推开我的手。然后她才看清楚，其实我指的正是她在找的那一片。她把那一片拿起来，转到正确的方向，按进正确的位置中。她眯起眼睛看着我说：“这边的拼图片在哪里？”她把手指放在拼图底边附近的一个缺角。

　　我再指了一次，当然那一片也是合得刚刚好。

　　“旁边缺的那片呢？”安问。

　　我又指了一次，当然也是合的。这对我来说有什么困难，我可以马上就把散落的拼图片整个看过一遍；不光这样，我还非常确定每一片应该放在哪里。本来就该这样放，很明显嘛。

　　安突然冒出一个主意，这不算是什么好主意。她移到拼图上应该是绿青蛙科米图案的地方，把手指放在其中一个缺角的位置说：“在这里的是哪一片？”

　　拼图片散落在拼好的边框旁边，我的眼睛完完整整扫了一遍那些拼图片，其中有一百片几乎整片都是绿的。安自以为难倒我了，其实才没有呢。我伸出手，拿起一片拼图片，交给她。

　　安说：“诺拉，别灰心啦，至少你还选得出绿色的，没有差太多啦。我就跟你说，这不是幼儿拼图玩具。闪一边去吧。”接着，安看了一下她手上的那一片，她的另一只手指还放在刚才那个缺角上。她把我选的那片转好方向，拿到那个缺角上按下去。那一片是正确的。

　　“你怎么会知道？”安问，此时她的疑惑远多过嫉妒。

　　不过这时我只是盯着所有拼图片，又拿起另一片。安则把这一片放进拼图里，和我刚拿给她的那片扣在一起。

　　接着，安说：“诺拉，来吧，把拼图片放进去，只要像这样，用拇指把拼图片按下去就好了。从这里开始吧。”

　　我可以感觉到安这时用什么样的眼神看我，她以前从来没有这样盯着我过。我不知道我正在做一件很不寻常的事情，因为对我来说，拼图真的很简单。我不用看了一次又一次，也不需要来回试个十次才终于拼对一片。我只需要找出隔壁的那一片在哪里，找寻的速度不会慢下来，也不会拿错。

　　安跑出去叫妈妈过来。这下子有两双瞪大的眼睛盯着我看，所以，我停住了。

　　“诺拉，继续啊，拼拼图啊。”安说，“让妈妈看一下，来，把拼图片放到正确的地方。”

　　妈妈接着说：“宝贝，继续啊。帮安拼拼图嘛。开始啊。”

　　这种感觉就像他们用眼神用力地推着我走。他们想要看一场表演，可是我只想作我自己。

　　所以我一动也不动。

　　安说：“来嘛，诺拉。拼一片就好了，拜托啦！”然后她抓起我的手，推向那些还没拼好的拼图片。

　　我大叫：“不要！”同时将手大力地抽回来。就是这样，拼图秀到此为止。

　　稍晚一点是我的午睡时间。但我爬出儿童床，爬下了楼梯，进入游戏室，坐在地板上，把所有的拼图片一一拼好。我盯着这完整的拼图很久，上面有猪小姐、绿青蛙科米、福滋熊、动物家族。然后，我把拼图拆散，把每个东西放回原位。接着回去午睡。

　　那天，我学到了关于我的重要事实。原来，对我来说平凡无奇的事情，对别人来说却似乎是了不得的怪事。我也学到了，我不喜欢表演给别人看；还有，我讨厌被人家呼来唤去。

　　那件事之后一个星期或再多个几天，我已经能分辨出来：妈妈和安在观察我，连爸爸和哥哥也是。他们不时在看我，想知道我会不会再有什么聪明伶俐的表现。所以我很小心，我这样可能有点奇怪，但却是事实。如果我妈、我爸、安、我哥或是托儿所的小孩用一种很感兴趣的表情看我，我就会停下手边的事。我不喜欢被别人盯着看，所以，我很小心。

　　几个月之后，我学会了怎么阅读，因为上次的经验，这次我也很小心。阅读是美妙的体验，充满了惊奇与刺激。可是我没有将这件事告诉任何人，这是有原因的。我哥哥叫做托德，他大我三岁，他是老二，安是老大。当我第一次阅读时，托德正在念幼儿园，他完全不知道阅读是什么东西。于是我心知肚明，如果有人知道小小孩诺拉会阅读，事情就严重了。而且，我想这样或许会让托德感觉很差或是对我大发脾气，也可能两种情形都会发生。另外，我不想让妈妈和爸爸把我的床边说故事时间改成自己看故事时间。所以，我还是把“我会阅读”这个事实当成秘密藏起来。

　　我仍然躺在床上，思考再思考。我想起了那张成绩单，这是我五年级生涯的第一张成绩单，上面有满满的D，这些D已经成为一个事实。忘记这件事实几分钟的感觉很好，不过，忘记事实并不会让事实消失。

　　我也知道，不用多久妈妈就会大喊晚餐时间到了。

　　我从床上跳起来，走到书桌前抓起成绩单，舔了一下信封口，胶水的味道很糟。等了一秒钟，我把信封封口压平粘好。现在成绩单藏好了，密封在这丑死了的棕色再生纸信封里面。我甚至还压了压上面的黄铜固定夹。

　　接下来，我快速地分析了一下我到底做了些什么。我知道为什么我要把这封信藏起来，因为那些D就像个定时炸弹，滴答……滴答……滴答……砰！爆炸无可避免，而我正在努力拖延最后倒数读秒时刻的到来。

　　想要得到那些D并不是一时兴起，我已经计划了很久，我非常确定这个计划是合理的。不过，爸妈看到成绩时一定会抓狂。

　　我必须面对一个事实：关于这些D，我必须给个说法。

　　要说的绝对不是和史蒂芬有关的部分，不能说出这些D跟他有什么关系。

　　和史蒂芬有关的部分，要很久很久以后才能说。

　　或许永远都不说。