|
升上五年级后,学校生活完全不一样了。这一年,大家要开始为以后升上中学做好准备。这就表示五年级得顺利过关才能继续升级;也意谓着早上的下课时间会缩短;还有成绩单上“甲乙丙丁”的评分,这下子是玩真的了。但最重要的是,升上五年级就一定会遇到“葛兰洁老师”。
整个五年级大约有一百五十位学生,授课老师总共有七位,其中两位教数学、两位教自然、两位教社会,只有一位教英文。葛兰洁老师不仅一个人独撑英文课大局,而且她的名声响亮无比。
葛兰洁老师独自住在一栋整洁的小房子里,位于镇上的老小区。她每天开一辆浅蓝色老爷车到学校上课。无论雨天或晴天、无论下雪、下冰雹或刮大风,数十年如一日,她始终维持“全勤”的完美纪录,时间久远到无人可考。
葛兰洁老师的头发近乎全白,整整齐齐地梳拢在脑后,发型有如鸟巢一般。其它的年轻女老师都会穿长裤到学校上课,只有葛兰洁老师不会。她有两套裙子套装,人称“灰色制服”和“蓝色制服”,而且永远都搭配白色衬衫,领口也必定别上一副玛瑙别针。除此之外,葛兰洁老师是唯一一个永远不会流汗的人,除非气温超过三十度,否则她绝对不会脱下外套。
在老师之中,葛兰洁老师的个头算是非常娇小,甚至有些五年级学生都比她高。不过,葛兰洁老师却给人一种“巨人”的感觉,这种感觉完全来自她的眼睛。她的眼珠是深灰色,如果她的眼神威力全开,会让人自觉非常渺小,小到简直跟地上的灰尘没两样。其实她的眼睛会发亮也会笑,有些学生说她讲起笑话来还真让人笑破肚皮,不过她之所以那么有名,当然不是因为很会讲笑话的关系。
每个人都说葛兰洁老师有双透视眼。在她周围十五公尺的范围内,你根本别想偷嚼口香糖。如果你胆敢一试,葛兰洁老师绝对会看到你、逮住你、叫你把口香糖黏在一张亮黄色的索引卡上,然后用安全别针把卡片固定在你的衬衫上,你得一整天都佩戴着那张卡片。这还没完哪,你得带那张卡片回家,请爸爸或妈妈在上面签个名,隔天再带回学校交给葛兰洁老师。就算你还不是五年级学生,葛兰洁老师依旧老神在在,因为她心里很清楚,你迟早都会变成五年级学生。
林肯小学所有的学生都知道,到了关键时刻,也就是五年级,正是由葛兰洁老师评定拼字测验和阅读测验的分数;但这还不算什么,最可怕的是字汇测验,那可是周复一周、月复一月的恶梦。
全世界的英文老师都很喜欢叫学生查字典:“查查看拼字拼得对不对。查查看那个字的意思。查查看音节该断在哪些地方。”
但是葛兰洁老师不只喜欢字典,她根本爱死字典了,几乎可以说是崇拜到五体投地。她每个星期都会给学生一张字汇表,通常包含三十五个字,有时候更多。
这还不够惨呢,每天早晨你还会在黑板上发现“每日一字”。如果你哪天决定偷懒一下,没把每日一字抄下来、查查字典、学会那个字的意思,葛兰洁老师迟早都会逮到你,然后呢,她会送你“特制作业”:那整个星期每一天都会有“每日两字”。
在教室后方的书架上,葛兰洁老师准备了一整排共三十本字典。不过她最得意、最喜爱的不是那些,而是比那所有字典更巨大的一本,里头收录了全宇宙的每一个字,而且这本字典得由两个学生才抬得动。这部字典放在葛兰洁老师上课教室的最前方,端坐在一张专属的小桌子上,活像是教堂前方的神圣祭坛。
过去三十五年来,无数的学生毕业于林肯小学,而每一个人都忘不了曾经站在那张桌子前,聆听葛兰洁老师的标准口号:“查一查啊!这就是我们要有字典的原因。”
虽然学期还没开始,尼克和同学们仍在放暑假,还没升上五年级,但葛兰洁老师却早就开始忙东忙西了。每一位五年级新生的家长都收到一封葛兰洁老师写的信。
八月的某一天晚上,在晚餐桌上,尼克的妈妈大声念出信里的几句话:
每个家庭都要有一本好字典,学生才能做好家庭作业。每位学生都该拥有良好的拼字能力、良好的文法概念和良好的文字运用技巧。良好的语言能力有助于培养清晰的思考,而对每一个女孩和男孩来说,五年级正是增加字汇能力的最佳时机。
在这段话后面,葛兰洁老师还列出一份清单,都是“适合在家自习使用”的字典。
艾伦太太说:“这位老师的工作态度好认真,真是太棒了。”
尼克咕哝了一声,努力想好好品尝眼前剩下的半个汉堡。然而,就算饭后甜点是他最爱的西瓜,他的心情也好不到哪里去。
尼克并不觉得特别需要字典。他确实很喜欢学习单字,也善于运用文字,但他觉得只要多看书就能学到需要的单字,平常也总是抱著书不放。
一旦碰到不认识的单字,他就会跑去问哥哥、爸爸或刚好碰到的某个人,如果他们知道的话,就会告诉他,但葛兰洁老师就没这么好心了。尼克曾经听说过她的种种事迹,去年还在图书馆碰到一些五年级学生,他们低着头,鼻头几乎贴到字典,好像发了狂,拼命想在英文课前把字汇作业赶完。
距离开学还有一个星期,尼克有预感,五年级将会是超级漫长的一年。