莫莉是在四岁时由发展迟缓小儿科医师转介给我的。医师对于这个怪异的小女孩感到困扰，也觉得她的母亲过度焦虑。莫莉自己也很焦虑，但是有自制力。她的外表很奇怪：戴着小眼镜，眼睛凸出，老气横秋，个子十分娇小。她看起来很聪明、很会说话的样子，但是事实上，她在表达上有相当的困难，尤其是和父母在一起的时候。她很依赖，也容易因发脾气而情绪不稳。此外，她的固执也是出了名的。她可以无止尽地画着有着一排排尖牙的怪兽，并且全心全意地投入。虽然她有绘画的天分，但是她的画总是一成不变。她会突然因为脚趾头而呆立不动，好像没有任何东西比脚趾头更重要似的，而且无时无刻不盯着它们。这是她最明显的自闭特征，此外，她极力抗拒改变，她用语言(如同绘画)将自己包裹起来，而非对外沟通。

　　莫莉曾经到胃肠科检验过排便功能，也到生长代谢科做过染色体检查。然而检查的结果都呈阴性反应，对于诊断毫无帮助，医师也只能要求家长做后续追踪。莫莉的母亲对于经历种种检查的焦虑却得不到任何结果，感到相当愤怒。她表面上似乎习惯了这些追踪检查，所以她很少谈论这个话题。当我开始定期与她会面时，她时常为了到其他医院复诊，在完全无告知的情况下，取消了我们的约诊，让我受到震惊，课程也因而中断。莫莉常常淹没在C太太涛涛不绝的谈话中，虽然C太太在谈话中充满对医生的怨恨，但是为了得到答案，她不顾每次检查带来的失望，仍寻求医疗的协助。

　　与莫莉有关的一系列创伤开始于C太太的怀孕时期。足足四个星期她饱受流产的威胁，同时也尽量不去想到这个可能失去的孩子。整个生产过程困难且漫长。孩子十分安静，看起来怪怪的。C太太只有在比较莫莉和第二个孩子——乔的时候，才能够叙述她养育莫莉的经验。莫莉很难安抚，也很少注视母亲。莫莉八个月大时，母亲因为孩子的疏离、冷淡及发展迟缓而感到忧心。接下来的一年，父母亲经常带她到医院求诊，而医生也逐一检视她的症状。其他家长对于莫莉的体型、脸型和行为的评语，C太太极力抗辩，当她带着莫莉进行精密的仪器检查时，却极少注意到同年龄孩童的正常发展，导致事态严重且怪异，令人难以想像。

　　在莫莉开始跟着我的同事进行心理治疗后，C太太质问我上课的内容：治疗师的治疗计划为何？莫莉有没有运用那些技巧？她有没有能力使用技巧？这个星期她有没有进步？在评估过程中，她还问了其他问题。例如：“你所谓的自闭特性是什么意思？”“你表面上没说，但是意思指的是自闭症对不对？”她曾经看过一个报道亚斯伯格症的电视节目，就会想到“莫莉是不是这样？”在一次餐会时，有人谈到失用症(dyspraxia)，之后她和我讨论到“你们是不是忽略了这一点？”“当我要念书给莫莉听时，她为什么看别的地方？”“为什么莫莉不会自己扣扣子？”“为什么有时候会做，有时候又抗议她不会做？”“她是不是故意的？”“她为什么不了解数字的概念？”以及“其他的孩子都知道如何玩，为什么莫莉不会？”等问题。

　　在心理治疗课程后的第一个休假，莫莉的父母十分痛苦，因为莫莉笨拙得像个脑伤孩子一般。她的语言退化到婴儿时期，注视脚趾及拍动手掌的行为又出现了。整个假期莫莉的父母沮丧万分，导致恶言相向。他们无法理解莫莉在能力和兴趣上这种断断续续、时有时无的特性，这种情形使他们大为光火却又心怀恐惧。

　　我们的课程便由处理假日的问题开始，重点放在莫莉对于学校及心理治疗结束的焦虑。莫莉的焦虑和退化便有意义地连结起来。他们发现只要生活的固定模式重新建立，莫莉就能很快回到正轨。仔细观察莫莉的行为模式以及莫莉和父母互动有助于正面的思考，同时他们也比较能够谈论莫莉和她的两个弟弟——乔和查尔斯的不同。

　　C太太提到她姐姐因为某些障碍，因此在孩童及青少年时期持续地接受心理治疗。身为比较聪明的妹妹，C太太对于将时间与精力都投注在姐姐身上的父母，不敢有任何的怨言或要求。她觉得自己要表现良好，对于和姐姐之间天南地北的差异，她觉得相当罪恶，父母亲对她的忽略，又令她十分怨恨。和姐姐的对立混淆了她对莫莉的恐惧。

　　C太太认为专业人员会在下一次的会面中揭露莫莉的障碍是在怀孕时造成的，因此她对专业人员抱持着莫名的愤怒。她自己做了一些医学调查，也运用了一些技巧，所以当我坚持找出她的焦虑时，她却能够和善地微笑以对，事后，她坦诚当时有如受到癌魔穿孔，她在我面前隐藏恐惧就如同医生隐瞒病情一般。对于恐惧的理性及非理性层面如何区隔，她毫无概念。

　　C太太每周来上课，但她的先生因为工作忙碌及经常离家的因素，无法出席。她谈论着破灭的希望和再度涌上的恐惧，她抱怨无法从忙于工作的先生身上得到支持，所以十分依赖每周与我的会谈。她将具批判性的自我投射在缺席的先生身上，在会谈时大部分的时间都引述她先生的问题及疑虑。此外，她也埋怨他无法说出他的感受，对于C太太与三个孩子相处的困难处也无法敏锐地察觉。面对她先生及其他专业人员，她比较能够表达出她的愤怒，对我则不然，导致她无法确定我是否有能力承受她带来的种种问题，也使她无法将上课时所学的技巧运用到生活中，来处理她的疑虑和恐惧。

　　要了解莫莉本身就如同要理解具有创伤的过去对受到伤害的现在的影响一样困难。专业人员对于未抚平的创伤在家族世代间转移所造成的冲击，仍有许多努力之处。模式会一再重复，孩子将自己与过去父母内化的人物混淆，以致于无法让人将他视为一个具有个性及需求的独立个体。

　　C太太对于我的健康及能力有强烈的焦虑、疑问及恐惧。当我能够抵挡她这些猛烈的攻击后，她逐渐地让我谈论她心中的恐惧，而且我们可以将可怕的幻想与现实的状况区分。在和莫莉的治疗师讨论之后，我们发现莫莉相当自卑且自认无能。我们将莫莉对自身的看法与母亲最大的恐惧相连结。我们更可以推测莫莉的想法会阻碍她运用天生的好奇心与智力的能力。于是母亲由另一个层面着手。她开始开心地描述一些微小却深具意义的发展，其中有两件令人高兴的事件：有一天，莫莉加入母亲和弟弟，一起将积木排入乐高城堡中，以及有一次莫莉在没有辅助轮的协助下，自己能够骑单车，并表示希望父亲回家后要骑给父亲看。莫莉获得较多的自由及空间去享受新事物及探索自己的世界。

　　前面所描述的在情绪上的回溯与父母对障碍的恐惧是相联结的。如同C太太所陈述的，父母亲总是倾向于相信具体、不变的伤害。希望是如此脆弱，而发展上的迟滞形同退化或恶化。

　　在迈向学习及连结的每一步都提醒着家长鸿沟依然有待缩短，要走的路仍然很长。同时，父母需要了解孩子并不像其他人，不同点在于进步的差异。

　　与老师会谈、年度回顾或追踪会面等都具有“陈述(statementing)”的形式及影响，不论处理得如何恰当，都会造成创伤。因此，进步可能是错觉，这也是专业人员在心理治疗中时常经历暂时性挫败的证明。

　　何者是发展性？何者不是？

　　父母亲的重要任务是诚实地检视真正有希望进步的迹象，以及没有改善空间的行为。与C先生和C太太状况相同的家长经常觉得孩子没有进步，他们其实需要引导来解读进步的确存在。他们需要有能力的人来解释何者看起来没进步，但是具有发展性。举例来说，一个先前一片空白但是很“快乐”的孩子因为事物的改变而明显地沮丧，这就是发展。一个发展正常但沉默不语的孩子出现了牙牙学语的现象时，父母可能只将它视为无意义或无意识的噪音。事实上，牙牙学语是语言发展的先决条件。小婴儿由牙牙学语开始，不论生理年龄为何，只要语言尚未开始发展的孩子都由牙牙学语开始。

　　有些孩童发展出相当高层次的技巧或兴趣，但范围十分狭隘；有些倾向于广泛性发展迟缓；有些是时好时坏，令焦急的父母相当混乱。

　　拥有自闭特质的儿童无法像其他健康的同龄人一样善于利用人生(Alvarez，本书第四章)。即使在协助之下由自闭的心智状态下脱身而出，他们也是较同龄人落后的。属于年龄较小族群的活动、游戏和语言对他们较合适，在达到较大年龄的成熟度前，他们仍需经历发展的早期阶段。一个四岁的自闭症儿童开始乱丢玩具，并且由这种“我丢你捡”的过程中得到乐趣，他以前从未做过这种举动，因此这并非智能障碍的例证，而是发展的进步，虽然这样的行为是迟缓的。一个从不注视玩具的小孩子开始对玩具产生兴趣，并且将玩具放入口中探索时，他只在做正常婴儿在做的事。从前未出现过的牙牙学语、躲猫猫或涂鸭一旦出现了，就是希望的征兆。当这些行为出现在这些“超龄”的孩童身上时，常会造成混淆。

　　专业人员对于发展历程的模式必须一致——包含针对语言习得、游戏与互动各阶段的知识与经验。父母可借由协助来了解可期望的方向以及在治疗过程和学校中孩童发展出来的能力(在幼儿心理治疗训练课程中相当重要的婴幼儿观察训练对于此专业工作助益颇多)。此外，发展历程的模式也认知到某些活动并不具有启发好奇心及游戏的发展潜能，但是却习惯被用来阻隔新奇、有趣或引发焦虑的事物介入(Alvarez，本书第五章)。

　　家庭的生活品质

　　在与父母合作建立家中的游乐气息前，首要工作便是改善家庭的生活品质。自闭症及亚型的儿童会激发起照顾者强烈的保护感，因此在家中经常受到婴儿般的呵护。有些父母可能放弃约束孩子行为的念头，有的家长则对孩童百般迎合。因为害怕拒绝障碍孩童或过于冷酷，因此尽可能满足孩子的要求，导致孩子或父母的心中少有时间或空间找寻乐趣、进行游戏和发展潜力。

　　当家长描述日常生活状况时，孩子显然地成为常规的破坏者。其他人的需求或喜好都被拋到一旁。许多家长甚至不敢妄想过正常生活。他们不带孩子出门，因为孩子在公共场所的行为令他们丢脸。有些家长一定要带着孩子出门，因为他们不想丢下孩子逃避责任。不正常的生活形态像癌症一样破坏了孩子的发展潜能，也损毁了家庭其他成员的心灵及生理健康。在独裁要求百般顺从的情况下，隐藏着痛恨这个障碍和孩子的罪恶感。谁会承认对一个天使般的障碍儿心怀恨意呢？面对着一张带着悲剧的无辜脸庞，又有谁能不心软呢？

　　探讨自闭儿对父母及家人所引发的情感，有助于改善现状。父母若能够真正了解到坚持原则可以增进孩子的认知及情绪发展，他们就比较能够坚守原则及界线。他们可以经由协助将偏离的行为正常化，并且对孩子有希望与期待。对于暴君儿童必须有求必应的想法一旦破解，家庭便可获得极大的解脱。

　　自闭症儿童不需要因为一时冲动就去开冰箱，或是自己选择睡觉的时间和地点。他们不需要因为自己晚上睡不着，就去霸占其他人的床。他们不需要一时冲动就去触摸母亲的胸部或拉扯母亲的头发。他们无权去翻弄别人的手提包或口袋，或是拿别人盘子里的食物来吃。除非限制的原则建立起来，否则没有人知道孩子是否真正的理解他们的行为，也没有人知道孩子和其他的家庭成员是否在开始正常化的生活后，有较好的感受。诸如此类的因素有其特点，本身也具创造性，同时也为研究其他领域提供路径。

　　要说明上述种种的改变需要花费时间。有些父母在面对孩子无理的行为时，相当被动，而隐藏在被动下的原因是父母认为孩子不懂。他们相信这个与众不同的孩子可能是外星人，是个他们必须负责的怪胎，他们有意识地接受他，却又无意识地憎恨他。而沉默的孩子代表了父母自身怨恨的层面或是他们内在的父母形象，在爱恨交织的影响下，造成孩子蒙受许多不一致性。