那天下午不上学，不上学的时候阳光一般都挺好，正好照在孙林家西面的窗子上，那是四楼的窗子。阳光在窗子的玻璃上折射成五颜六色的光束，很是好看，但我对它不感兴趣。我揉了揉眼睛寻找窗台上的一盆花……看清楚了，那儿有一盆红色的牡丹。它让我的眼睛为之一亮：花朵红红的，在阳光的照耀下像一团火，而且不论春夏秋冬总鲜艳地开放着。

　　那是盆假花，塑料的。那是我和孙林接头的暗号。那盆花本来是在孙林家的冰箱上摆着的，很早以前也曾在书橱上摆过一段时间，但从来没有在窗台上摆过。一旦出现在窗台上，那就是孙林在告诉我，现在“平安无事”了，你赶紧上楼吧。于是，我扯着嗓子在楼下喊了一声“修理雨伞——”。当然，这是我给孙林的暗号。寒冬腊月的时候，我也“修理雨伞”。孙林立刻在窗前笑着向我来个飞吻，哎呀，大刚，你总算来了！然后打开房门，像当年陕北人民欢迎红军似的把我迎进家里。

　　你还问我到孙林家来干什么吗？玩儿？否！否！我是来和孙林一起写作业的。见到我们的家长必须得这么说，其实我们在一起玩儿就是学习，学习就等于玩儿。

　　玩儿还得用暗号联系，像当年的地下党偷偷地在街上接头。倘若能有一点儿别的办法，我们也不能摆假花、修理雨伞，孙林说这都是家长把我们“逼上梁山”了。这里的家长当然不是一个两个，最起码包括孙林的老爸老妈和我的老爸老妈，他们都对我们的学习无比关心。用孙林的话说，叫天下的和平鸽一般白呀！

　　孙林的老爸孙公安狠心地把自己的儿子关在家里，只要放学就不能出去。原因只有一个，最近一次学校的考试，孙林的名次在倒数十来名排着，老爸那天拿着孙林的考试卷子气坏了。

　　你看看，你看看，你这可是从后数十来名呀，后数的呀！我必须要制裁你！我让你哪儿也不能去！ 孙公安的手哆嗦着，差点儿没给儿子饭吃。那天，正好我也在现场，孙林自己没考好，却大大咧咧地满不在乎，说那些知识他已经基本掌握了，考试的卷子没有反映出他的真实水平。说到这时，孙公安就把儿子正在吃的一个馒头夺了过来。我就看你的考试卷子，到考大学时，那是一张考卷定乾坤！

　　孙林一看老爸动真的了，就说，你不让我吃饭，我就绝食，我还不吃了呢！到吃中午饭的时候，孙林说什么也不吃。他说，我要有点志气，说不吃就不吃。可是没等挺到晚上，孙林就饿了，偷偷地翻出来小食品吃。他正在偷吃东西的时候，正好被老爸看见了，老爸把嘴里的香烟猛地吐了一个烟圈儿，鼻子“嗯”了长长的一声，你这是怎么回事？孙林说，我吃完这顿，再开始绝食，我说话一定算数！他呀，总是吃饱了这顿后，才想着下顿不吃。但孙林有自己的撒手锏，他说，老爸你不是总说着要戒烟吗？戒了多少年了，总说抽完了这一根，就再也不抽了。我这都是跟你学的！孙公安听儿子这么一说，半截烟圈儿直接咽到了肚子里。

　　孙公安把儿子关在了家里，冰箱里塞满了好吃的，孙林渴不着也饿不着。当然，孙公安还让儿子自己洗衣服。我曾经跟孙叔叔开玩笑说，关在家里就已经够倒霉的了，还让人家自己洗衣服，你这是虐待未成年人呀！孙叔叔一听，就把眼睛瞪了起来，让他在家学习，是对他负责任；让他自己洗衣服，就是对他实行“劳动改造”！但孙林的衣服基本上没有自己洗过，都是他老妈李阿姨洗的。孙林喜欢把自己的脏衣服用洗衣粉泡在一个大盆里面，一泡就是三五天，甚至一两个星期。我提醒过孙林，泡这么多天，会泡臭的。孙林诡秘地一笑，你知道啥呀，臭不了，我天天给它换水！

　　孙林淘气，鬼点子特多，学习也不太好，考试时常常马虎。可是孙林有许多业余爱好，让我特佩服，比如他对树木花草很有研究，对各种石头也很有辨别力。他在小学二年级暑假的时候，去了一趟农村老家，孙林的爷爷领着他在山上转了一个暑假，就把孙子培养成熟知各种植物的小专家了。孙林现在看见一片叶子，就能叫出这种树叫什么名，什么榆树、杨树、榨树、落叶松、水曲柳、枫叶、银杏、梧桐等等；还有那些草，什么灰菜、苋菜、车前草、猪毛草等等，孙林看一眼就不会认错。孙林对石头的了解也是源自那个暑假。老家的山沟里来了一群到山里实习的地质大学的大学生，他们到孙爷爷家里讨水喝，孙林不仅给他们烧了开水，还留他们在家里吃了饭。大学生很感动，就带着这个好玩儿好问的小孩子在山里转了两天。这两天对孙林来说，就像参加了地质知识的快速补习班一样，张嘴就能说出什么是火山岩石，什么是喀斯特地貌。孙林从那时起就觉得到大自然里玩儿真是太有意思了，要不是后来他老爸急着把他弄回城里，参加这个补习班和那个辅导班的，孙林在老家肯定还会把羊、猪、牛、马等动物知识都学个遍。

　　唉，话说回来，孙林在爷爷家待了一个月，老爸老妈发现儿子的心玩儿野了，没等放假就想到农村去，这还了得！多少农村的孩子都想往城里奔呢，怎么能让自己的儿子去和泥土、石头、树木、野草打交道？不行，今后，再也不能让他回农村老家了。这要成为一条铁的纪律，谁也不能改。不能让孙林的心再野了，就是让他好好待在城里，待在家里。所以，孙林经常和我说，他常常在梦中回到爷爷家，农村比城里好多了，天空上有星星，河里有鱼。你在城里看到过星星吗？他问我，我想了想，说不出来。他说，告诉你吧，城里的星星真的没有乡下的多，也没有乡下的亮。更重要的是，城里就有钢筋水泥制造的楼房，可是你是看不见石头的，也看不见那些有趣的野花野菜。

　　可是，这里必须要用一个转折的词了，孙林会的这些知识，我们学校考试时都不考，这让孙林没有了用武之地。许多人都觉得只有考试时考的东西，才是我们应该学的；不考，你学它干什么呀？ 

　　比如说，他唢呐吹得好，你能上学校里吹吗？在家里也不能随便吹的，一吹别人说你扰民。再说，现在人们都学高雅音乐，你要是会小提琴、钢琴多有面子，可孙林偏偏喜欢上了唢呐，走哪儿带哪儿。他那个小唢呐体积不大，我开玩笑说是微型唢呐。他不恼，依然我行我素的样子。不过，孙林的唢呐还真有人特别喜欢听，何田田就是一个。何田田是我们班的一个女生，一会儿我再介绍她好吗？

　　这几天，我们有一个重要的秘密计划，就是要一起制作一个“孔明灯”。知道孔明灯是什么吗？你得先知道孔明是谁。对了，孔明就是大名鼎鼎的诸葛亮呗。这个灯就是他发明的，也叫天灯。孙林的制作手艺不错，用细铁丝、竹篾子、几张纸还有酒精、糨糊、脱脂棉这几样东西，就能做成了。

　　孙林很自信，他说这个东西，从理论上讲能飞到一千米吧，可亮了，很远就能看得见。我说，那咱们就试试去呗。孙林说，那得找一个晴朗没有风的夜晚，我保证会成功的。

　　可是孙林的孔明灯始终没有升上天空，派不上用场，更不能在我的面前展示一下他出色的科技才华。原因就是一个，考试考“煳”了，老爸把他管得更严了。

　　孙林的爸爸把孙林关在屋子里的目的就是一个，让孙林安心学习、看书、画画、弹琴、写作业。大人们在管孩子时一般都很认真，而且很会借鉴外来经验。这里还要特意提一下孙林的爸爸。