在出演第七个侏儒后，安徒生有机会在剧院的牧童合唱队或士兵合唱队中扮演某个小角色。这比演一句台词也没有的侏儒又强多了。安徒生的心更偏向戏剧了，以至于耽误了很多拉丁语的学习。他听别人说，在合唱队里不需要拉丁语，而且没有这种语言的知识，也能成为一个有名气的演员。很多人都劝他应该集中精力练习舞蹈和歌唱。安徒生也觉得这话有道理，就常常缺课。古尔堡教授知道后非常生气。他本希望安徒生学好拉丁文，然后寻找机会让他进大学深造，将来成为上流社会的一员。眼下如果无法专门学习拉丁文，也没有关系，至少要做到学习与演出两不误。可现在安徒生的表现让他很失望。他明确告诉安徒生：“要么学习拉丁语，要么学习演出，必须在两者之间做出选择！”

　　安徒生痛苦极了。他实在是不想放弃现在得之不易的演出机会，何况，最近一段时间，他的嗓子又好起来了，这让他重新燃起了当一个歌唱演员的梦想。歌唱学校的声乐教师已经答应让他进入歌唱学校进行正规的歌唱训练。这些对安徒生的诱惑太大了，他最终还是放弃了拉丁文的学习。这是后话。

　　就在《亚米达》演出不久，安徒生认识了哥本哈根大学图书馆的管理员，他也是欧登塞人，是农民的儿子，他对安徒生非常同情，破例地让他可以从图书馆带书回家阅读。安徒生有机会再次拜读了莎士比亚的作品，以及丹麦很多近代和当代名家的作品。这时，他才明白小时候读过的莎士比亚的作品译得实在是太糟糕。在当代作家中，安徒生最崇拜的是奥伦什拉杰尔①，他曾被誉为“丹麦文学的太阳”。奥伦什拉杰尔的悲剧常常唤起安徒生的真情，让他热泪盈眶。可以说，以后安徒生的创作中无不受到这位作家的影响，哪怕是他最辉煌的童话成就，也大部分带有浓重的悲剧色彩。

　　在奥伦什拉杰尔的作品中，安徒生最喜欢的是童话《阿拉丁和神灯》。这篇写于1805年的童话，在安徒生看来，仿佛就是为他而写的——他就是1805年出生的，而且寻找神灯的阿拉丁仿佛就是他的化身，特别能引起他的理解与共鸣。

　　《阿拉丁和神灯》原本描写的是感情对枯燥的理性的胜利，但安徒生并不这样看。阿拉丁原是《一千零一夜》中的一个人物。他是中国一个贫穷寡妇的儿子，获得了一盏神灯和一只魔戒，他只要拿魔戒在神灯上擦一下，就有两个小妖跳出来听他使唤，帮他实现他所有的希望。不论狡猾的巫师施展多少诡计，妄图霸占神灯，而爱幻想、充满朝气、勇敢向上的阿拉丁最终仍然成为神灯的主人。安徒生从中得到启示和联想。奥伦什拉杰尔找到了他的神灯，这神灯就是诗，他因为诗，整个丹麦都为他的耀眼光芒所震惊。而追从奥伦什拉杰尔的安徒生，也一定会找到自己的神灯，照亮他的前程。安徒生深信这一点，也因此爱屋及乌，不仅崇拜奥伦什拉杰尔，而且连他的学生英格曼①的作品也无条件的喜欢。只要有人指责奥伦什拉杰尔或他的学生，安徒生都不假思索地坚定站在奥伦什拉杰尔一边，以至受到他们的影响，安徒生开始练习写作，他要改行像奥伦什拉杰尔那样，做一名诗人了。

　　安徒生对奥伦什拉杰尔的迷恋到了如此地步，他结交的新朋友几乎都是这位著名诗人圈子内的人物，尤其是与奥伦什拉杰尔的追随者、诗人英格曼的友情最为密切。英格曼写诗，也写悲剧。

　　安徒生开始练习写诗和写悲剧了。把自己以为写得最好的作品带到著名诗人拉贝克②家里，朗诵给诗人和诗人的妻子听。拉贝克倒没有说什么，他的妻子卡玛夫人在听了几分钟后，就打断了这位兴致勃勃的朗诵者：

　　“天呀！安徒生，你这是在整段整段抄了奥伦什拉杰尔和英格曼的作品呀！”

　　安徒生对夫人的发现和疑问非常惊讶。“是呀，这有什么不可以吗？你瞧，奥伦什拉杰尔和英格曼写得多好呀，我现在还想不出更好的写法来代替他们。”安徒生说。

　　卡玛夫人明白了安徒生的意思。但她还是耐心地开导安徒生：“孩子，这样做是不妥当的。你要练习写作，就应该写自己的东西，不能搬用别人的东西，那是别人的劳动成果，明白吗？”

　　安徒生点点头，他似乎明白了应该怎样做。

　　有一天，当安徒生要离开卡玛夫人到另一位夫人家里去的时候，卡玛夫人送给安徒生一束玫瑰花，对他说：“你把这些花带给她好吗？从一位诗人手中接受玫瑰花，一定会让她高兴的。”

　　卡玛夫人把安徒生称作“诗人”，可能是一种尊敬，但这句看来很平常的话，对追求“诗人”的安徒生来说，可就不平常了。这是有人第一次将他与诗人联系在一起，这种美好的感觉，让他热泪盈眶，他一生都铭记着这非常的时刻。从此，他真正把诗看做是自己躯体与灵魂的一部分，下定决心做一个真正的诗人了。

　　还有一位名人的母亲，对安徒生的鼓励非常巨大。她的儿子不在自己的身边，她就把安徒生当作留在自己身边的一个孩子似的，和安徒生谈论文学、生活与人生。安徒生也非常乐意将自己写的作品朗诵给她听。在听完安徒生写的悲剧《林中的祷告》后，她以非同寻常的口气对安徒生说：“毫无疑问，你是个诗人。有一天，你也会像奥伦什拉杰尔一样优秀！也许就在十年之内吧。不过那时，我恐怕是看不见了，到时候请别忘了我呀！”

　　这番话深深地打动了安徒生，虽然他心里明白自己不可能达到奥伦什拉杰尔那样的成就，但他还是非常感激她。

　　她接着说：“孩子，你要是能上学该有多好，你应该接受教育。”她想了想，又说，“不过，也没有关系，条条大路通罗马，你只要坚持下去，一定会成功的。”

　　而同样是《林中的祷告》，古尔堡的反应却完全相反。古尔堡草草看了看《林中的祷告》，就把它放在一边，不无教训地对安徒生说：“孩子，你知道吗？拉丁文是最高贵的语言，你最好应该珍惜我的安排，先认真学好拉丁文，暂时把你的作家梦放在一边，不好吗？我希望你能上大学，去接受最好的教育。”

　　安徒生虽然对古尔堡的话有些不愉快，但他心里还是非常感激古尔堡，可以说，没有古尔堡就没有他的今天。可是，他最烦拉丁文的语法，也没有想过要学好拉丁文，再去上大学，因为他明白，像他现在的情况是没有资格与条件去上大学的，能够让自己在哥本哈根呆下来，就已经很不容易了。

　　安徒生想，古尔堡一定是对自己写的作品很失望，才这样说的。如果我能写出一部让这个文坛都震惊的作品，到那时他就会改变对我的看法了。于是，安徒生把自己关在房间里，连日带夜地奋斗了两个星期，终于拿出了一部他自己认为最棒的、一定会轰动整个文坛的作品《维森堡大盗》。他相信这部悲剧一定能够在皇家剧院上演。他不想让任何人知道这件事，包括古尔堡教授，所以他没有跟任何人商量，也没有给任何人朗诵。他打算匿名发表，但在发出去以前，他想让一个人知道，那就是安徒生在行坚信礼时，向安徒生表示友好的惟一的一位小姑娘，她就是拉乌拉·乔杰尔·卢小姐，现在就住在哥本哈根，而且对安徒生的追求一直给予很大的支持。安徒生的很多朋友中，都是经过她的介绍，然后由甲到乙、由乙到丙的被介绍到各界人士的。这一次，又是她，出钱找人将安徒生写得难以辨认的稿件认真誊抄了一遍，修正了很多语言上的毛病，然后再将剧本寄送到剧院经理手里。

　　安徒生从拉乌拉小姐家出来，高兴得笑出声来。他从心底感激拉乌拉小姐对他的支持。现在他正幻想着几天以后剧院经理处收到一部由一位不知名的新人写的剧本，他们读到这个剧本后，一定会被剧本所打动，对他发出发自内心的赞赏，到那个时候，古尔堡教授也就无话可说了。想到古尔堡教授，安徒生就感到很不安。今天的拉丁文课又没有去上了。不过，这并不重要的，重要的是他已经写出了会让古尔堡刮目相看的剧本。

　　“在找到神灯以前，哪能顾得上什么语法呢！”安徒生自言自语。

　　期望中的等待是一种甜蜜而痛苦的煎熬。六个星期后，安徒生收到剧院寄来的邮包，不仅把原稿退了回来，还附了一封信，断然拒绝采用《维森堡大盗》，称“这是一部肤浅的作品”，称“作者缺少教养”。这与安徒生的期待相距十万八千里，安徒生内心痛苦到了极点。然而，祸不单行，就在收到退稿信的第二天，安徒生又接到剧院导演和音乐指挥们的通知，告诉他被舞蹈学校开除了，剧院也不再让他担任合唱演员和舞蹈演员了。

　　这天晚上，安徒生来到别林布格湖边，看着湖水发呆。整个城市都寂静了，只有风儿轻轻拂慰着湖面，此刻，安徒生的心里却如大海波涛般汹涌澎湃，想到他最尊敬的古尔堡教授指着《维森堡大盗》发怒的情景，安徒生完全绝望了。生活的贫苦并不可怕，可怕的是安徒生的精神被彻底打垮了。只有到了这时，一向心气很高的安徒生才深深体会到，他是多么的渺小，如果不依靠人家好意的帮助，就会一事无成！他为自己过去的很多行为感到后悔，对很多帮助过他却因为他的不理智而失望的老师们感到深深歉意。安徒生本来是想对教授发誓，从此回心转意，老老实实跟他学好语言。但教授有不同的看法。他把长久以来积聚在心中的对于安徒生的不满，一股脑儿地发泄出来，也不管安徒生能不能接受。对于自己的这位徒弟，他连什么难听的话都骂了。说他轻率无知，像可怜的小丑，满纸涂鸦的蹩脚作家，最后还说他简直是个忘恩负义的伪君子。这些都是最令人伤心的话。安徒生对教授说他忘恩负义最不能接受，别人对他的任何一句好话，他都记住一辈子，从来不敢忘记。然而，他又原谅了教授，认为教授是最有资格和责任骂他的：如果你为别人做了好事，而他根本不把你的话放在心上，对他的一而再再而三的警告置于不顾，你心里该多难过。在西博尼之后，古尔堡教授不仅每个月供给他一笔不小的生活费，而且还免费教他学习拉丁文，介绍他与许多名人认识，从生活到学习，都可以说是关怀备至。希望越大，失望也越大，现在是安徒生伤害了教授，他再也没有勇气回到古尔堡那里去了。他不怨教授，只恨自己不争气，让教授失望。

　　他清楚，一旦失去古尔堡教授的支持，就会失去一批像古尔堡教授那样有地位名望的人士的支持，这以后在哥本哈根的文化圈子里怎么混呢？古尔堡教授不是说了吗？我变成了一个不顾廉耻的人，还有脸活下去吗？他越想越感到惭愧，越想越感到无地自容，仿佛生命的希望正在熄灭，恨不得将自己捆绑起来，沉入湖底。

　　想到死，他放声痛哭……

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。