5

　　她进来了，我们的新老师。

　　我眨眼睛了，而且不只一次。她的头发是古铜色的，就像幸运钱币的颜色。可是当光线从某一个角度照过来的时候，她的头发又像是绿色的，就像用树叶的汁水染过的一样。她用一只蜻蜓发夹把头发拢在后面，但是看起来还是有点怪。她显得很苍白，我判断不出来她是像我一样的白人或是肤色微黄的亚洲人，还是肤色比较浅的黑人。不怪我，如果你看到一个涂着茄子紫口红的女人，你也分辨不出来。她涂了眼影，而且画了很重的眼线，看起来就像一只猫。她穿着一条黄色的裙子，不过好像是用餐巾纸做的一样，样式也老土得像我姥姥那个年代的。可能是由于太瘦，衣服松松垮垮地挂在她身上，我都看得见她的胸罩带子，也是紫色的。她根本不像个老师，倒像个成天晃悠在街上的问题少女，当然，她比少女要显得大一些。

　　她抱了一大捧的鲜花，进来后就打开讲桌的抽屉拿出一把剪刀，从不同的角度修剪手里的花。然后又从身后的柜子里拿出了一只花瓶，开始把手里的花插到里面。所有的学生都盯着她，看她上下左右地忙活。想像着一屋子的小脑袋动来动去，一定很有趣。

　　“去过农贸市场吗？”说话的时候她谁也没看，只看着她手里的花，不过这的确是个问题，不过显然她并不在意答案在哪儿。“那里卖的花和你在花店里看到的不一样，完全不一样。想想，你在大商店里哪儿买得到这么漂亮的东西。”她转了个身，又神奇地变出一把喷壶，“帮个忙！”她把喷壶交给前面的一个女孩，“帮我灌满水，好吗？”我们几乎跳起来，这是她进来后第一次注意到这个教室里还有人，我们甚至都忘了这是在哪儿了！

　　那个被选中的女孩乐颠颠地跑出去完成任务。她就在前面的墙上比划着量尺寸，然后她竟然拿出一把锤子，开始在墙上“梆，梆，梆”地钉起钉子来。钉好了，她挂了一个类似格言牌的东西。我眯起眼睛，勉勉强强地看到上面用奇怪的字体写着：

　　弗卢姆女士学校赋予老师的义务

　　她调整了一下牌子的平衡，直到她认为已经非常满意了，才用手捂着胸口喘了一口气，好像完成了一件特了不起的事。然后她拿过一盏台灯，台灯的底座上有六颗珠子，就像一朵盛开的郁金香，每一颗珠子都会动，彼此撞击的时候还会发出好听的声音。她从衣服的不知道哪里一拽又弄出一条手帕，就开始擦这六颗“花瓣”，直到最后灯亮了，六颗珠子闪闪发光。她冲着这朵亮亮的花微笑着，而我们则对着她微笑。

　　一个男生举起了手。

　　新老师看了看墙上的表，离九点还有五分钟，然后她又看了看那个举手的男孩子。

　　“你要去上厕所？”

　　“不是。”

　　“那就把你的手放下。”她说得又快又坚决，也许就是碧丝教过的那个什么“一锤定音”吧！于是那个男孩遵命了。

　　她举起小台灯，关了又开，开了又关，好像在做测试。“制造光明是件很重要的事，”她说道，还是没看我们，“如果光明都没有了，我们就只剩下伤心了！”

　　女孩灌完水回来了。老师把水倒进花瓶，把花瓶推到课桌前面尽量靠近我们的地方。她还特意摸了摸脖子上的珍珠项链，好像怕它会飞走一样。确认项链还算老实，她终于坐下来了，用手支着下巴，开始一个一个地打量我们，就像牙医在认真地检查你嘴里的每一颗牙齿。

　　上课铃响了。

　　她叹了口气，站起身绕到讲桌前面用背轻轻靠着它，双手抱在胸前。她好像是要冲我们微笑，但是笑容走到一半又缩回去了。“哼，”她说，“又是一年！”

　　“我是波迪尔女士！你们也可以叫我帕萨伊小姐，当然这是个法语词，不太好发音。好了，你们认识我了！”她夸张地笑了一下，虽然这才是开学的第一天。我可从来没见过哪个老师会在开学第一天和学生这么个笑法。

　　“学生大都叫我波迪小姐，”很显然这个自我介绍还没完，“当然，有的学生只叫我老师！”

　　“他妈的什么？”德里开始出手了。

　　“他妈的老师！”波迪女士连眼睛都没眨地就回应了德里的“问题”。

　　“看来现在讲讲我们的规矩正好，你们觉得什么规矩比较好啊？”

　　孩子们开始乱叫起来。不许说话，不许推搡，不许吃口香糖，不许拿别人的东西，不许骂人，不许不做家庭作业，不许拽别人的头发，不许踢别人的凳子，不许抄别人的作业，不许起外号。

　　波迪小姐皱了皱眉头，问道：“有没有不以‘不许’开头的规矩啊？你们就从来没听过以‘一定要’开头的 规矩吗？”她开始在黑板上写：

　　一定要看

　　一定要听

　　一定要推己及人

　　“什么叫推己及人？”

　　“就是考虑别人的事像考虑自己的事一样。如果你不喜欢被别人推，不喜欢自己的东西被别人拿走，不喜欢别人拽你的头发，你自己就别对身边的人这么做，否则你怎么样对待别人，别人也就会怎么样对待你！这是一个基本的道理。还有你们要努力，更努力，比以往任何时候都要努力。如果你想要加分或是受惩罚，都可以，我都会全力配合，帮你完成心愿！”

　　“你会打我们的屁股吗？”拉菲尔问。

　　“你以后会知道的，我的小牛仔！”波迪小姐说话的时候鼻子动得很厉害。

　　然后她开始在黑板上写我们的日程安排表：

　　9:10—10:40

　　猜灯谜，时间旅行、世界探索、疯狂科学

　　10:40—11:30

　　故事分享

　　午饭之后大家一起大声地读，读完再读。一个人读完， 一组人读。

　　最后

　　语言艺术课

　　这是什么？大家你看我我看你，希望能从别人的眼睛里找到点什么，可是我们什么也没找到，也没人敢问。我们都太害羞了，除了德里。我们都盼着德里来一句，帮大家解除疑问。

　　波迪小姐开始发给每人一个黑白条纹的本子，边发边说：“记住啊，你们每人都欠我两块钱！”

　　“我没钱！”一个男生说。

　　“你现在也许没有，但是总有一天你会有的，到时候别忘了还给我！”

　　她继续发本子，发到我这里的时候，我冲波迪小姐微微一笑。得到点新的东西总让我感到格外开心。

　　“这是你们的日记本,”她解释道，“以后你们每天要写一篇日记，每篇都要标好日期，你可以以‘亲爱的日记本’或是‘亲爱的日志本’开头，当然也可以有你们自己的不一样的开头。我会看你们写的日记，然后写评语在上面，除非你在本子上写了这样的标记，”她在黑板上画了一个圆圈，里面有个字母P，还有一个斜画线。P“这个就意味着，‘我写的东西和你无关，这只是我和我的日记本之间的谈话’，这样的话我就会为你写的内容保密，不告诉任何人！”很认真的保证。

　　“甚至不告诉那些特别辅导员？”德里又发问，其实我也想知道答案。

　　“我不喜欢官僚作风，”她告诉德里，“但是我不介意吹毛求疵！”

　　“什么是官僚作风？”德里好像很好奇。

　　“只会写东西打小报告的行为！”波迪小姐解释道。

　　“就像萨琪亚！”一个女孩喊道。

　　“我还不知道萨琪亚是不是爱打小报告，”波迪小姐说，“但是我现在知道你是！”那个女孩的脸一下子就红了，波迪小姐眨了眨眼睛，表示原谅了她的“告密”。

　　“她被打屁股了！！！”拉菲尔吼叫道，我们笑得更凶了。

　　“那什么是吹毛求疵？”巴黎问道。

　　“有一些人是透过一面沾满泥巴的玻璃看世界的，所以他看到的世界永远是不干净的，不真实的。好在，泥巴是很容易洗掉的！‘上帝创造了泥巴，但是泥巴不会打你的下巴！’这是我弟弟每次吃泥巴前最爱说的一句话。”

　　我们都忍不住笑了起来。我们老师的弟弟竟然吃泥巴！她还自称借给我们每人两块钱！还要教我们如何穿过时光隧道，教我们怎么猜字谜！真是难以相信，我不知道她是在说大话，还是在逗我们。

　　“好了，现在靠着墙排好队，我来给你们安排座位，不许乱，快点，快。现在就动，你，站这儿，你站那儿，不是这儿！”我很高兴，因为我还是被安排到了最后一排，一班的人乱哄哄了一大阵子，刚刚坐好，波迪小姐又要做一下小小的调整。“你，”她指着我。

　　“谁？我？”

　　“和她换位子！”她指着瑞秋所坐的第二排的位子。

　　什么？到第二排？波迪小姐怎么看出，我其实，在躲？“还有你，”她指着德里，“也坐到前排来！”

　　“我为什么要坐那里？”

　　“为了我能更好地盯住你，亲爱的。”波迪小姐慢慢地说。

　　哐当！德里很不耐烦地站了起来，好像身上拴了几千斤的重担似的，然后他慢慢悠悠地往前走。到了波迪小姐指定的位子上他就使劲地把书包往桌上一摔，好像他不是为了放书包，而是要把桌子砸扁。

　　“悲剧人物啊！”波迪小姐吸了吸鼻子，“你的步子太慢了，看来先要解决你的步速问题！”

　　“什么是悲剧人物？”坦尼亚问。

　　“是演员所演的角色的一种！”

　　“我不是演员！”德里像火山爆发一样凶，“我是德里·赛克斯，你以后最好小心看着点你的后脑勺，老师！”我们都呆住了。一个男生弄出点声响，立刻被同伴推了一下。波迪小姐扬扬眉毛，又抓抓眉毛。

　　“我怎么才能看见我的后脑勺？我后背上又没长眼睛。”她好像在非常认真地对待德里发出的警告，还特意转过头看了一眼她的后背，试试是不是真的可以看见自己的后脑勺。“怎么办？我没办法一边看着我的后脑勺一边上课，真的做不到！”她还挺伤心地叹了口气，并且在日记本上写着什么。她嘴里念叨着：“任务……后脑勺……看好……见识……德里？德里·赛克斯，对吧？你愿意帮我看着我的后脑勺吗？你如果能帮我分担这项难事的话就太好了，怎么样？帮我看着后脑勺，是你新学期得到的第一项任务！”

　　德里蒙了。我们也蒙了。不过我们都在笑，德里却没有。

　　“回答‘是的’总是会让你的生活变得好点，”波迪小姐说，“别跟你的老师捣乱，我一天的快乐都靠你们给呢！你们是我的帮手，知道吗？现在我就有一件事需要你们中的一个人帮忙。有人愿意放学后留下来帮我打扫打扫教室吗？谁的家离得不是很远不用坐公车上学的？这是一项持续性的工作，可能要做一个学期，所以最好有个离学校近的同学来当志愿者，这样我会放心些。如果你愿意，我会打电话征得你父母的同意的！嗯……你叫什么名字？”

　　“瑞秋！”

　　天，我是走着回家的，我家离学校很近，我想举手，我想报名，可就在我想的过程中她已经安排了一个又一个任务给一个又一个同学，有专门负责收作业的，专门负责点名的，专门负责卫生的，一个又一个。也许她还需要别的帮助，也许我跟她说，她会同意我和瑞秋放学后一起擦黑板。但是我没举手，始终都没举手，就好像我根本不会举手，或者是干脆没长手一样。我的手腕就像是断了，我就是没有力气把手举起来。

　　“今天到了午饭时间你们就可以离开了，剩下的时间不过是发发课本！”波迪小姐好像是告诉了我们一个值得高兴的小秘密，她的确很高兴。“你们有谁曾经躲在毯子底下，打着手电筒看课本的？”

　　我们这个看那个，那个看这个，都摇头。

　　“有谁曾向朋友推荐过课本？而且说‘这个棒极了，你一定要看一看’之类的话？”

　　“没有？”

　　“有谁为课本中讲述的故事结局哭过？”

　　我们都笑了，当然没有。

　　“啊哈，”波迪小姐说，“这么说课本不过是一堆印刷得挺漂亮的废纸！那好，我会找点别的东西来上课，至少大部分时间是的。我现在就把这些东西发下去。我下旨……”

　　“什么是下旨？”

　　“就是命令！你们坚持每天写日记，终有一天你们会在上面写你们的人生。”

　　“无—聊！”有人说。

　　波迪小姐突然拉下脸，生气地问：“谁说的？”没人回答。“在我的课堂，无聊就是一个骂人的词。我不想听到这个词，永远。”她拿起一本课本把它狠狠地摔在讲桌上，我们都被“砰”的一声吓了一跳。“如果这个词从你们的嘴里说出来，我就要带你们去看医生！他会在你的半边屁股上打一针，治治你的‘无聊症’，你们可以试试，看看我是不是开玩笑！都明白了？还有谁不明白吗？”她的声音很低，听起来生气极了，好像等不到把我们带到医院就已经想在我们的屁股上打上几针。

　　她绕着讲桌走了整整一圈，做了三次深呼吸。“就像我刚才说的，你要写你们的生活。如果你的生活恰好很无聊的话，你最好学会让你的生活有趣起来，因为我不读无聊的东西！”

　　“为什么不？”拉菲尔很胆大。

　　“为什么？因为读无聊的东西会很……无聊！”波迪小姐的情绪好像又突然好起来了，就像刚刚突然生气一样没什么预兆。“好了，我已经介绍完我自己了。我的第一任丈夫曾经是个大兵，我白天教课晚上推销百科全书，挣外快！呵呵，现在，我要你们也告诉我你们的一切。”

　　大家都盯着她。

　　“别浪费时间了，就从今天开始，现在开始，好了开始写！”

　　所以大家都开始动笔，没有动笔的，也在找笔找纸准备动手写日记。很快所有的同学都有事做了，有的在飞快地写，有的在咬手里的铅笔，有的皱着眉头抬头看着天花板仿佛在苦想！所有人都在忙，除了我，我挨个地看他们，想像他们会写什么在日记上。

　　瑞秋的：

　　我不明白您为什么让我坐在后面，您看见了我戴眼镜，可是我现在戴眼镜都看不太清您在黑板上写的东西，我没有新眼镜，因为我妈妈还没给我买。所以求您给我换个座位，求您了！

　　爱你可爱的帮手 瑞秋

　　德里的：

　　我才不会给你看着你的后脑勺呢！你自己看着去吧！还有，你又蠢又丑，而且还非常非常地无聊，无聊，无聊，无聊。

　　还有别人的：

　　我想放假。

　　……

　　我的大姐三个月后就要生小宝宝了。

　　……

　　我过生日想得到一个游戏机。

　　……

　　我想养宠物，可是我住的公寓里不让养宠物，连猫咪都不行。

　　……

　　我都是和奶奶在阿拉巴马过夏天的。

　　……

　　我喜欢和男孩子玩，尽管他们有时特别幼稚。

　　……

　　我快憋死了，我要去上厕所，您别骂我好吗？

　　……

　　对不起，老师，我不太会说英语。

　　我拼命地想我要写什么。我想说我很沮丧，但是我意识到我不能说。我想说我让妈妈难受很抱歉，但我又意识到这个连妈妈都不能告诉，更别提老师了。我想告诉波迪小姐我读书很棒，嗅觉很棒，视力很棒，脑瓜很棒，记忆力很棒，听力很棒，但是我做所有的事都很棒又怎么样？这些不是学校关心的问题，不是么？这些不是任何习题的答案。所以这些不过是我一个人的秘密而已，我把它们锁在我脑子里的一个大箱子里，我想要的时候才拿出来，只不过，我有的时候会把箱子的钥匙丢了。

　　我想告诉老师从第二排看出去，世界好像都不太一样了。我喜欢桌上的花和台灯，我甚至希望即使我没举手她也知道我想当她的小帮手。我希望她也能拿个倒个儿的鱼缸，在里面看到我，看到我真实的样子。

　　下课铃声响了，我的日记本上一片空白，一个字也没有。

　　“把你们的日记本传上来！” 波迪小姐指挥着。孩子们开始转过头收后面同学的本子，再把自己的也放上，交给前面的同学往前传。我觉得全身僵硬，拿起笔，只写了四个字：我是作家。

　　于是我的本子也跟着一堆七歪八扭的日记一起走到了波迪小姐手里。我脸又红又热，我觉得自己像个大傻瓜，波迪小姐看到我的日记上的字的时候肯定也是这么觉得的。

　　她按照她说的，在日记本上做了评语。

　　我是作家。我相信！

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。