儿子·父亲·守林人

　　霍东这是最后一次跟父亲进山打猎了。他快步地跟在父亲高大的背影后面，在树林里穿行。不用看到脸，儿子就知道父亲在生气，父亲狠狠地把挡道的树枝拨开，富有韧性的树条弹回来，抽在儿子的身上。

　　儿子始终沉默着。他知道父亲在生气，而且气得很厉害。

　　父亲背上那枝双筒猎枪是借别人的。父亲和枪的主人谈好的，只借二十天。为借到这枝枪，专门用好饭请枪的主人吃了一顿。因为父亲对枪充满了一种希望。儿子奔跑在酒桌和厨房之间。母亲烧得一手好菜，枪的主人吃得很高兴。

　　这个隐藏在山里的小镇，不知什么时候出现了打猎热，可能是因为有人接连打到了三只红狐狸，把皮卖给了外贸公司，价格让所有的人听了直咂舌头。

　　父亲也希望打到一只狐狸。父亲的弟弟，也就是霍东的叔叔，从关内寄来好几封信，要钱用，据说，是为了迁葬爷爷和奶奶的坟。这钱不花不行。

　　所以，钱的问题，像块石头压在父亲的身上。

　　但是，明天，双筒猎枪就到了归还主人的日子了。而父子俩，在十九天里，只打死过一只灰色的非常难看的野兔。

　　今天早上进山时，只带着几个没有油星的干饼。那是为了节约一点食用油。干粮袋背在儿子的肩上，儿子一边走，一边把手伸进干粮袋里，抠一小块饼塞进嘴里。

　　儿子又累又渴。

　　他希望被汗水浸湿了背的父亲此时能停下来，休息一会儿。那时，他会马上找一个平整一点的地方，四仰八叉地伸开疲劳的四肢。从早上到太阳偏西，他跟着父亲步行在草地、山沟、林间，他累坏了。

　　儿子又害怕父亲。因为父亲不像母亲那样用手抚摸儿子的脸。不过，也有过，就是当父亲情绪不好时，会把一只小凳子踢得飞起来，挥起那只长着五根粗指头的手掌，在儿子脸上留下几道清晰的指印。父亲总是用命令的口气跟儿子说话。

　　那次，接到关内叔叔来要钱的第七封信，父亲看过后，烦躁地把信揉得乱响：“小东，把信点着烧了！”儿子闻声走过去，划了一根火柴，把信烧了。父亲扭头看见，又发怒了：“扔在灶炕里烧就行了，谁让你这么烧？”

　　现在，父亲的心情极坏。天啊！好像猎物能嗅到父亲身上浓烈的汗味，都逃掉了似的。

　　挂在儿子身上的旧军用水壶，早就空了，摇晃得当当乱响。一根可恶的树茬扎透了儿子的鞋，大脚趾可能破了，他感到有些疼，有些发潮。但他不愿意说，也不敢说。

　　“快走，跟上！”父亲连头也不回地命令他。

　　“爸！我……太渴了！”儿子胆怯地、有一半近似哀求地说。

　　“你事真多！快走！前面沟底好像有泉眼……”父亲说话时，很不耐烦。

　　儿子舔了舔发干的嘴唇，跟了上去。他觉得，连挂在肩上的很轻的干粮袋都勒得肩胛骨发酸，于是，他一边匆匆追赶父亲，一边摘下干粮袋，把它拴在了腰上。

　　“快走，泉眼就在前面！”

　　泉眼不好找。儿子跟在父亲的屁股后面，沿着沟塘走了几个来回，才在一个生着一圈淡绿色的苔藓的低洼处找到了。

　　父亲也很渴，并没有招呼儿子，两膝跪在潮湿的地上，把头深深地探下去。儿子站在父亲的背后等了半天，父亲才抬起头，下巴上被泉水浸湿了，往下滴着水珠子。

　　儿子赶紧趴下，半个脸都快钻进泉眼里了。他喘了一口气，再要把嘴唇凑近清凉的水时，听到父亲在喊：“把干粮袋给我！”

　　儿子直起腰，手往腰上一摸，心跳了一下，他又在原地转了个圈，吃惊地张开了嘴巴：干粮袋丢了。

　　“你没听见？拿干粮来！”父亲坐在一棵树的阴影里。儿子看不见父亲的眼睛，但听声音就知道父亲又要发火了。

　　他慢慢向父亲走过去，在离父亲有三步远的地方站住了：“干粮袋，我拴在腰上的……没啦！”他眼睛都不敢往父亲身上望了。

　　“啪”一声，儿子还是感到脸上被烫了一下似的疼起来。

　　“爸！我实在没注意……”

　　父亲看见儿子哭的时候，心软了一下，把头沮丧地垂着，走回树下，倒下身子：“歇会吧！一会儿赶路！”说着，把头上的挂破的蓝布帽一拉，遮住了脸。

　　儿子找到一个离父亲不太远的地方，也躺下了。他侧着耳朵听父亲那边的动静，父亲在翻转身子，压得身下的草和树枝发出响声。儿子知道父亲有个毛病，肚子咕咕叫的时候睡不好觉。他感到很难过，他翻了个身，脸朝下，低声抽泣起来。不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。

　　突然，他被声音惊醒了：“小东，小东……”

　　儿子一睁开眼睛，一时糊涂了。屋子怎么这么黑？“爸！”他叫了一声。

　　“快起来，天黑了！”父亲那儿传来一阵忙乱的声音，儿子循声跑过去了。

　　原来，两个人又饥又乏，竟都昏沉沉地睡过去了。

　　“爸！没事吧，能找到家吧？”

　　“别哭，不许说话！”

　　这个时候，儿子只有依靠父亲了。父亲把子弹从枪膛里取出来，插在腰上的弹带里，把枪筒伸给儿子，儿子抓住细长的枪管，父亲握住枪把，一前一后，向前摸去。

　　树林在黑暗中响起各种奇怪的叫声，让人头发倒竖。

　　有一会儿，父亲靠在树上，弯着腰，四下张望。儿子明白，父亲也同样害怕走错了路。

　　还是走错了路。

　　因为儿子听见父亲非常难听地骂了一句。儿子终于受不了这恐惧，抽抽泣泣哭了起来。

　　“闭嘴！”父亲又骂了一句。

　　一阵突如其来的叫声响起来，声音离得很近。儿子一下松开了抓在手里的枪管，惊慌地扑向父亲。

　　“别怕，是狗！这儿有人……”

　　狗的吠声传得很远。马上，在离他们不远的地方，突然一个四四方方的东西亮了，像悬在半空里的灯笼。

　　那是从四方窗口透出的灯光。这是一座孤独的茅草屋，住着一个守林人。

　　霍东见到守林人的第一面，就产生了对茅草屋主人的好感。这个四十多岁的汉子，一看见霍东，就笑起来：“真不容易！十三四岁就满山跑，枪法怎么样？打到什么啦？”

　　霍东没言语，偷偷看了一眼父亲，父亲坐在小炕沿上，垂着头，显得很疲劳，怪可怜的。如果告诉守林人，二十天才打到一只难看的野兔，父亲准会不高兴。

　　守林人用食指在霍东的额头上轻轻地弹了两下：“没啥！猎人常有空手而归的时候，那年冬天，下了三天大雪，这屋子的门都推不开，山外人进不来，我断了粮。我只好下了几个兔套，连一只带毛的东西也没套到，只好抠老鼠洞，老鼠有粮仓哩……”守林人又笑了。

　　大概这小茅草屋很少有人光顾，守林人很高兴有人听他说话。特别是夜晚，更孤寂。今晚竟有两个人闯进山里，走进这座小茅草屋，确实让他高兴。

　　霍东从心里喜欢这个守林人，他摸着守林人刚才用手指弹他额头的地方，听着守林人无拘无束的话，高兴地把鞋蹬掉了，舒服地直搓脚丫。

　　父子俩在守林人的小屋里，吃了一顿野兔肉。那兔肉煮了半天，还是不太熟，用筷子戳不透，原来，守林人刚把生肉放进锅里，就撒了一把盐。煮肉，总是熟了后再放盐的，这是霍东母亲常常唠叨的。

　　“大婶没告诉你怎么煮肉吗？”霍东问了一句。

　　这一问，守林人兴奋的脸变得阴郁了。

　　“她走了，到山外去了……再也不来了！”

　　霍东心里一下子难受起来，替守林人难受。他想，守林人这样的好人，亲人怎么竟会离开他？霍东真希望办点令守林人高兴的好事。

　　守林人睡了。他说，明天一大早还要巡山。让父子俩也快休息。守林人很快入睡了。

　　马灯还亮着，霍东走过去，要熄掉马灯。突然，他眼睛跳了一下，他看见灰色的墙上，挂着一张兽皮。刚才，这张皮挂在阴暗的地方，所以一直没看见它。

　　儿子轻轻叫了一声父亲：“你看，多好的一张狐狸皮呀。真正的狐狸皮！”

　　“噢？”父亲瞪大眼睛，抢过马灯，高高举起来，让光对着墙壁上的兽皮。

　　这确实是一张好皮子。光线在皮毛上拂过时，竟然在毛皮上发出蓝幽幽的光来……

　　“爸！我们就是找这样的狐狸吧？”

　　父亲没回答，双眼细细盯着墙壁，好像墙上新贴了一张年画。儿子感到父亲扶着自己肩头的手，把肩膀捏疼了。

　　第二天，天还没有亮透，儿子被父亲叫醒了。一睁眼，看见父亲早穿好了衣服，扣子一个不落地全系好了。

　　守林人早已起来巡山去了。一锅煮好的稀饭放在锅台上，冒着缕缕白气。

　　“我们快点回家，麻利点！”父亲催儿子。

　　“不告诉大叔一声了？”

　　“不用！”父亲已把枪背在肩上，跨出门去。

　　“爸！我给大叔写张纸条吧，谢谢他！再把我们家的地址告诉给大叔，让他去我们家做客！”

　　“你真多事，少废话！”父亲无缘无故又生气了。

　　儿子不太情愿地走出小屋，心里似乎有些难受。走了好远，他还踮脚往回看，但，已看不见茅草屋那用泥糊的灰色的小烟囱了。

　　父亲匆匆赶路，也像儿子一样，回头看着什么。

　　太阳还没出来，秋天的露水把裤腿都打湿了，使人感到有些冷。可是，儿子发现父亲在出汗，汗顺着脸颊往下滴。父亲怎么这样爱出汗？

　　父亲的脚步很快，儿子盯着父亲的背影紧追。突然，嗡的一声，儿子感到脑袋像被人敲了一下似的响起来，他呆呆地站住了。

　　儿子发现了什么？

　　当父亲的上身前后摆动时，儿子发现，父亲外套的后摆下面，露出一圈火红色的毛。

　　原来，不知什么时候，父亲把那张狐狸皮捆在身上，外面套遮着一件外衣。

　　儿子突然转过身，顺着原来的路往回跑，拼命地跑。

　　父亲一回头，发现儿子没了，赶紧呼喊起来：“小东，小东！你在哪？你跑哪去了？”

　　父亲直愣愣地站在那里，四下张望，担心儿子出了什么意外的事。他转了一圈，还是没有发现儿子的踪影，他急了，鸣放了一枪。

　　这时，树林深处传来了响声，儿子慢慢走过来了，脸上被树枝挂破了，渗着丝丝血迹，还有几道擦抹过的泪痕。儿子还没走近父亲，就站住了，像遇到一个陌生人似的，呆呆地望着。

　　“你，干什么去了？”

　　“回茅草屋去了！”

　　“上那干什么？”父亲一听，惊慌起来。

　　“告诉守林大叔，狐狸皮给你拿走了！”儿子一字一句说出来。

　　“什么？”父亲一下明白了。他刚刚发现，自己的衣服没有遮住里面的狐狸皮。他突然恼怒地扑上去，两手紧紧抓住儿子的双肩，拼命摇晃着：“你为什么告诉他？为什么要告诉他？你说！”

　　“因为，狐狸皮不是你的！”儿子突然大吼了一声。

　　父亲愣了一下。儿子从不敢这样跟父亲说话。父亲看见儿子的泪从眼角溢出。

　　“大叔全知道了，我什么都告诉他了。连我们家需要钱，爷爷奶奶的坟该迁的事都说了……守林大叔还说，狐狸皮就送给咱们家啦！”

　　父亲猛地后退了一步，双筒猎枪从肩膀上滑下，落在地上，两眼呆呆地盯着儿子。儿子的泪眼也呆呆地盯着父亲。

　　谁也不说话了。两个人，像两根一高一矮的不动的树桩。

　　突然，儿子听见一声响，接着又听见一声同样的响声，他看见父亲低着头，用粗大的手掌，狠狠抽打自己的耳光，仿佛脸不是自己的：“小东！你打爸爸，你打爸爸一下呀……”

　　“爸爸！”

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。