独　　船

　　在北方，这种河流数不过来，地图上找不到。小黑河，就是这样一条河。

　　三　　独

　　几年前，这里连下了几天罕见的暴雨，河槽里的水一下子盛满了。中午时，河岸上站着一个妇女，手端着一大盆脏衣服。她在岸边来回走了几趟，怎么也找不到埋在河边上的平平的大青石。那青石上常站着洗衣和钓鱼的人。

　　她终于按着熟悉的、被人们踩硬的土路走向水边，找到了那块青石。青石只露着一个边角，其余部分都被水淹没了。她脱下黑布鞋，赤着脚踩在青石上。她回身把儿子的衣服拿在手里，刚一蹲下，脚下的大地好像滑动了。她没来得及叫一声，就落入水里，被急流卷走了。原来青石被水冲得松动了。

　　岸上有人看见，急忙呼喊着，追赶着水里若隐若现的人踪向下游跑去。水，太凶猛了。没有人敢贸然脱衣下水。在下游，一个河湾处，这女人的尸体被打捞上来。苍白的手还抓着儿子那件不大的湿漉漉的衣服。

　　“我来晚了！我来晚了！”这女人的丈夫张木头赶到了，一手握着妻子遗落在岸上的一只鞋，一手捶打自己的胸口，重复地唠叨着：“我要是在，你就不会死……”

　　有人扶着张木头的肩：“张大哥，别难受了。大伙不是不救，如果有船，大嫂也许能救上来。单靠人下水救，谁也别想活着从水里爬上来。”

　　“我不信，我不信。我来晚了，我要是在，你不会死的！”岸上，回荡着张木头哭哑了的声音。

　　不久，人们发现河面上出现了一条船，这是小黑河上的第一条船。挂在船帮上的桨，是用红漆仔细涂抹过的。有人看见，这条船的主人张木头和儿子张石牙经常坐在小船上，漂向下游，下好夜网。然后，父子俩背着纤，拖着船，逆水而上。第二天，再划船去取鱼。

　　村里实行生产责任制，开始分地时，张木头包了河边上的一块水田。他不顾村上人的劝说，决计把家迁到远离村子的河边。

　　张木头断绝和人们的一切交往，一心一意守着自己的独屋、独船，还有独生儿子张石牙。

　　“爸爸！这儿离镇上中学太远了，咱们搬回村里去吧！”有一天，张石牙跟父亲说。因为他要上中学了。

　　“远了好！”张木头眼睛看也不看儿子，干巴巴回答他。

　　“我要走很多路！”儿子解释。

　　“两条腿生着，就是走路的！”张木头顶着儿子。

　　“我没有伴！”

　　“一天见不到一个人影更清静！”张木头没注意到儿子那束怨恨的眼光：“去！到河边守着船，别让人随便用！听没听见？快去！”

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。