白马雪山藏文学校，在遥远的云南省迪庆州德钦县奔子栏镇日尼贡卡村。五年前，学校还只是一个破旧的小经堂，为了让当地孤儿和失学的穷孩子能读书，洛桑曲丹喇嘛创办了这所藏文学校，他一人身兼数职，既是校长，又是老师、厨师和校工。学生们的所有衣食住行，都由他免费提供，并且不交任何学杂费。尽管学校因此常常会陷入资金危机，但洛桑曲丹喇嘛说，只要这些孩子能读上去，他就一定供到底。他把抚养和教育这些孩子作为自己一生的修行。

　　当地教育局接管学校后，学校的老师有所增多，一些城市的志愿者也来到这里，短期地为学校和孩子提供各方面的帮助。本文作者肖陆峰即是2006年的志愿者之一，《逃跑的张伦有同学》节选自他的《藏区支教日记》。

　　这个叫张伦有的家伙，今年十五岁，从头到尾，做了我十一天的学生。

　　2006年的2月28日，云南大理阳光灿烂，我在街头乱逛，等待校长喇嘛来接各地捐款为学校买的大米和菜籽油，顺便也把我这个预备役老师接走，那个家伙，张伦有同学，据说他也在大理街头，但不像我这么游手好闲无所事事，而是花5毛钱买了张红纸，在上面写了一堆歪歪扭扭的毛笔字，铺在地上，老老实实地找工作。

　　那张红纸我看过。是在来学校颠簸的车上，他带着谦虚和惶恐的笑容，小心翼翼从裤兜里掏出来给我的，纸折得整整齐齐，保存完好。上面写着自我介绍，他是贵州人，因父母离婚出走，家里没人要他，希望有好心人给他一份工作。有一句话我记得很清楚，他写道：

　　我只求三餐一宿。不要做小偷，不要跟坏人走。

　　这个几乎没怎么离开过家乡贵州偏僻山村的小孩，居然一个人跑到大理来，还想到这样的找工作方法，而不是像其他流浪儿一样跪地乞讨过活。我很惊讶，问他，你怎么知道这里的。他说，先坐汽车，再坐火车，就到这里喽。我又问，你想找工作，怎么不去广州，那里赚钱容易。他回答：听人说广州有很多坏人，不敢去。

　　在大理的那些日子，我们的张伦有同学白天在大街上铺红纸找工作，晚上睡5块钱一晚的旅馆廉价大通铺。但谁会给一个只有15岁的孩子一份工作呢？时间一天一天的过去了，身上带的钱快花完了，于是他就睡在工地上的水泥管子里。他用带着浓重贵州口音的普通话对我说：“水泥管子里不好睡，晚上冷得很嘞，睡不着，只好把身子紧紧缩成一团。”

　　就在身上带的钱快花完时，校长喇嘛在街头看到了他。喇嘛看不懂汉语，他就请人把纸上的内容翻译成藏文。后来喇嘛跟我说，当他通过翻译知道张伦有写在纸上的内容后，这里，痛，很痛，他指指自己的胸口。

　　等我找到校长喇嘛时，张伦有同学已经跟在喇嘛屁股后头了。他准备去喇嘛的白马雪山藏文学校，继续上学。当得知我是新来的老师，他露出兴奋的表情，说他在家上过小学三年级，数学不好学，语文好，最喜欢上语文课。

　　我们坐上喇嘛开的卡车，带着捐助款买的大米和菜籽油，在下午3点向学校进发。一路上，我给他糖吃，一颗、两颗、三颗，吃到第四颗糖时，他开始告诉我更多的事了。他爸爸是森林里的伐木工人，他们家穷，住茅草屋，因为没钱交学费他已经失学两年了。爸爸妈妈离婚后，妈妈跟人走了，爸爸偷偷把家里养的猪卖了，没和他打个招呼，也消失了。爷爷奶奶还在，但住在六盘水，他已经很多年没去过那里了。家里就剩下他一个人。于是他跑进林子里，把属于他们家的树砍了，带着卖掉树的钱，自己出来找工作，从家里出来已经十几天了。他说他们老家原来有很多大树，大得好几个人都抱不过来，林子里还有很多动物。现在大的树都砍完了，动物也很少了。

　　卡车在大山里绕了好几个小时，越开越荒凉，起先还会路过县城，后来只能路过小镇，再后来只能远远的看见破破的小村落，再后来，连人影都看不到了。张伦有在车上披着我姐姐给我的羽绒服，两眼一直盯着窗外看，嘴里时不时冒出一句，这里真荒凉，比我们那里的村庄还差。

　　这个才十五岁的孩子，并不知道，那个收留他的人，穿着红黄长袍的是个藏族喇嘛。那个白马雪山藏文学校，是他一手办起来的慈善学校，在那里读书的孩子，都是像他一样没人照顾的孤儿，或者是交不起学费和生活费的贫困儿童。他也不知道，我们去的地方是云南和西藏的交界处，属于藏区，气候恶劣，条件艰苦，住的全是生活习惯和我们汉族人相差巨大的藏民。而他未来的同学，都是藏族小孩。

　　他会习惯那里吗？我心里冒出一丝忧虑，即使是我自己，也没有十足的把握。

　　车窗外的气温越来越低，我知道我们所处的海拔越来越高，看看表，已经将近夜晚8点，云南高原的夜幕终于拉开，开始笼罩连绵不尽的大山。我和张伦有一起缩在我姐姐的羽绒服里，盯着车灯照耀下越来越险的公路，借着微弱的光，我们可以看到公路下的悬崖，不时有类似野兔的小动物一晃而过。

　　凌晨1时，我们终于到达学校。

　　那天是阴天，夜幕里没有一颗星星，学校里只亮着几盏微弱的灯光。我们看不清学校到底处于怎么样的一个地方，楼好像是新盖的。几个人影出来迎接我们，说着我们完全听不懂的藏语。风很大，在耳边呼呼地响，很轻易地穿透身上的衣服，人忍不住地发抖。

　　我被安排进一楼的一个小房间，房间不干净，也不脏，里面有一张桌子，一条长板凳，一张像木箱子的床，一盏同样昏暗的电灯，两条薄薄的被子。电灯开关让人吓一跳，是两个裸露着铜丝的电线，简单地搭在一起。我放下行李，摸黑找到水池洗漱。在混乱中，张伦有不知被带去哪里了。

　　那一天最后留下的印象，是我在西藏旅行时曾闻到过的那股难闻又让人难忘的奶腥味，在房间里，在裤子里，在水杯里，无所不在。人群的嘈杂渐渐散去，只留下窗外呼呼尖叫的风。我钻进自己带的睡袋里，翻来覆去了很久也没睡着，我想张伦有同学应该也不会很快睡着。

　　睁开眼的第一天，是白马雪山藏文学校的清晨7点，这里的太阳还没起床，我拉开前面的窗帘，远处是一座雪山，打开后面的门，远处又是一座雪山。裹着羽绒服出去转了转，风还是很大，似乎比昨晚更冷。原来学校建在了两座山之间的垭口上，左边是白马雪山，右边是一座光秃秃几乎不见绿色的荒山，但据说是当地著名的日尼神山，在藏历吉日，远近的村民都会来转山和朝拜。风从两山之间直灌而入，从不停息，毫不留情。

　　太冷喽太冷喽，这个地方太冷喽。那贵州口音在耳边响起时，我才记起还有一个名叫张伦有的汉族小孩，昨晚和我一起来这里了。他双手抱肩，裹着衣服，缩着身子走了过来，嘴里不停地念念有词，身上不停地颤抖。

　　走近一看，一件短袖T恤加一件薄薄的蓝色单层外套，就是他身上全部的衣服。我让他回去把全部带来的衣服都穿上，他低着头，眼睛盯着自己的鞋，好像犯了错误似的，说，没有了，没衣服了。

　　我回到房间，从包里翻出自己的羊毛背心，陪他去寝室换上。

　　那里我第一次看到我们学生的寝室，在二楼。里面的味道，让我想起城市里的垃圾堆，惟一的区别是，垃圾堆一般都死气沉沉，很少有人光顾。而这里，却臭得生机勃勃，人头攒动，我从来没有见过这么多藏族孩子聚在一起，那光景十分了得，让人难忘。床分上下铺，孩子们有的正在穿衣服，有的还赖在被窝里，有的正打算出门，看到我这个陌生人，都伸长脖子，像第一次在动物园看猩猩一样看我。床上的被子，脏得好像几百年没洗过，但那些还赖在被窝里的孩子，却像抱着亲人一样抱着被子，毫不在乎。

　　我告诉自己，我现在是他们的老师了，不能一到这里就露出厌烦和退缩的样子。于是强忍着臭味和孩子们打招呼，孩子们嘻嘻哈哈笑成一片，接着有的用生疏的汉语跟我说你好，有的害羞地把头缩回被子里，有的睁着大眼睛，盯着我，一副茫然的样子。离我最近的那个小男孩，带着一顶脏乎乎的帽子，鼻涕几乎要掉下来，正在你担心之际，说时迟，那时快，猛然吸了回去，声音响亮，干净利落。但是没等我眨上一眼，那鼻涕又从鼻孔里滑了出来。

　　忍不住再告诉你一次，寝室里的那味道实在难闻。

　　张伦有的床在靠门的下铺，被子是学校新发给他的，所以干净得发亮，和寝室的环境极不协调。他哆哆嗦嗦地穿上我的羊毛背心，太大了，松松垮垮的像马戏团的小丑。我忍不住笑出声来，其他孩子也笑起来，张伦有，也露出他那招牌式的惶恐谦卑的笑容。

　　这时，也许有了其他藏族孩子做比较，我第一次对张伦有的样子有了深刻的印象。虽然是个流浪儿，但毕竟只流浪了十几天，比起他未来的同学们，他的脸上身上干净得像个奇迹。清晨的光芒越来越明亮，他的肤色在这灰色的房间里显得很白，一口贵州口音的普通话混杂在一片藏语声里，让人觉得有点孤单。头发有点长了，盖住宽阔的前额，鼻子微微有点塌，嘴唇厚厚的很饱满，让人印象深刻的是那眼神，一会看你，一会看地，一会又看窗外，很难让你抓住。我们走出寝室，他偷偷地对我说，这里怎么这么脏，像垃圾堆一样。从二楼走到一楼，他把这句话重复了很多遍，像个啰嗦的小老头。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。