一本《心平气和的一年级》传遍大江南北，作者薛瑞萍老师的文字功底深厚、富 有个性只是一个原因，最重要的是这个书名太吸引人了，谁能教一年级时保持心 平气和的心态那是"蜀道难，难于上青天"的事情，我自认为做不到，于是在一 点儿也不了解作者的情况下，只看到书名，一页也没翻就掏钱买下。因为我教了 6年的学生已升入初中，第二轮"海量阅读"实验又要从一年级开始。万事开头难 ，教一年级有一段让我畏惧的时间--黑色9月。

　　黑色9月

　　教一年级的教师视开学第一个月为黑色9月。那是参加工作的第二年，我第一次教 一年级，一节课教"马、牛、羊"三个字，学了一节课还有学生不会认读，我趴 在讲桌上大哭一场，从此视教一年级为畏途。 

　　2000年第二次教一年级，虽然几年后这一届学生的表现在语文教育界"搅动一池 春水"(省教科所陈培瑞书记的评价)、"放了一颗原子弹"(山东教育报刊社 陶继新总编的评价)，但教一年级的过程充满艰辛与烦恼。一年级的孩子说起话 来奶声奶气，小脸蛋圆润稚气，领着一两个玩，的确很可爱，但50多个学生聚在 一间教室里，他们的嘴巴没有关住门的时候，即便是上课的时候，只要老师一转 身，只要老师的嘴巴一闭上，他们就说个不停。唧唧喳喳如麻雀，窸窸窣窣如老 鼠，吵得人头都大了。有的学生念两遍就觉得自己会了，老师没时间检查，他就 坐不住了。印象最深的就是2000年教的那个刘小林，他似乎喜欢排队等老师检查 ，长长的队伍你推我搡、你吵我闹，好不容易轮到他，他张开嘴巴什么也不会， 让他回座位再念，他气呼呼地回去念了一会儿，又来排队，轮到他依然不会。面 对这一个又一个的刘小林，我不禁火气冲天。就这样磕磕碰碰地到了三年级，市 教研员一听课，惊呼"全班都是小天才，个个是小神童"。只有我自己知道造就 "神童"的路上充满坎坷，布满荆棘。 

　　因为我们学校附近拆迁，大量的当地居民迁走，2006年教一年级时，学生以外地 打工子弟为主，这些孩子从小没人照看，在小商品城里跑惯了，腿脚特别勤快， 入学近一个月还在上课时间下座位跑。在这些一年级学生面前，我这个"名师" 的形象实在太差，天天声嘶力竭、筋疲力尽。放学了，我的嘴巴终于可以歇歇了 ，在教室里看着课桌上贴的姓名卡片，思考着哪个位置上课打成一团了，就想法

　　把"战争分子"隔离开。上了初一的学生找我说："韩老师，星期六我们来找你 玩。"他们知道我星期六送女儿学琴，等待女儿时就在办公室里备课。一听老学 生要来，我惊呼："千万不要，我现在恨不得所有的人都变成哑巴。"几乎每天 都因为说话太多而感到腮部肌肉紧张，引发偏头疼。上课、下课耳边蛙声一片， 看到那一张张不断翕合的嘴巴，真想成为武林高手，手一指就给他们点了穴，让 他们一个姿势在那里不说不动，我好趁机喘口气。 

　　2007年秋天，我来到高新区新建的北海学校再次教一年级。想想又要面对黑色9月 ，我的头就晕了。先买几包润喉药吧。

　　不敢见公婆的9月

　　到北海学校之前，潍坊的"名师推介"活动已进行了4年，我的大量阅读实验在潍 坊已声名远扬。吴校长说开学后天天听我的课；张局长说名师的课程表向全区教 师公开、向家长公开，大家可随时进课堂听课。我不禁苦笑摇头，大家都想一睹 名师风采，我做好了让大家失望的心理准备。因为在此之前，在学生毫无"内存 "的情况下，我还没有上过一节公开课。虽然我很笨，但以前上过的公开课从未 "失手"过，不是我个人水平高，而是所有的课都是在学生有一定"内存"的情 况下上的。2000年入学的那一届学生最早上公开课是在他们上三年级时--一节 课学习一个单元，再后来的公开课是学习古代经典。听课老师被学生出色的口才 、丰富的知识所吸引，他们没有注意到我上课的水平如何。我那种淡如清水、波 澜不兴的缺点被大家所忽视了，"讷于言"的普通老师靠学生的"内存"竟然混 成了一方"名师"。 

　　2006年上半年全国各地同行掀起到我班听课的热潮，我的六年级学生让听课的老 师望尘莫及。下半年潮水余波尤在，9月刚开学，青岛的一位校长就联系听课，我 们校长说："一群刚入学的一年级孩子整天打打闹闹，有什么好听的？"我心里 十二分感谢校长，上届学生曾在课堂上侃侃而谈、妙语连珠、佳句迭出，而现在 学生一有机会就打成一片乱成一团，与以前那些课简直天壤之别，岂不让人家笑 掉大牙败兴而归？2006年10月27日，深圳南山实验学校的同行以及潍城区同步实 验团的老师们来我校听课，这是这一届学生第一次公开露面，开学快两个月了， 课堂常规基本养成，不至于太丢人。暑假中苦读《说文解字》所掌握的那点古文 字知识也得到了应用展示。在孩子们内存不足的情况下，这已是我最高水平的课 。深圳的唐晓勇老师听课后写道："我们走进韩老师的课堂，这是一节一年级的 识字阅读课，孩子们在韩老师的带领下，开火车，唱儿歌，拿着写有自己名字的 卡片做游戏……孩子们趣味盎然，学得轻松愉快。韩老师的课堂--质朴、纯真 ，没有修饰、没有过渡，一开始就直奔主题，课堂上也是力求简洁，老师没有精 彩的点评，没有激情奔涌的煽情，真是典型的'原生态'课堂！" 2007年6月，我和学生在全市"主题学习"会议上展示近一年来认读2000多汉字， 尤其是阅读背诵《国学启蒙》《弟子规》《增广贤文》《唐诗》《古诗》等古典 韵文的效果。潍坊的老师关注这节课，因为他们从没看过我上一年级的课。这节 课的效果同样是由学生整整一年的"内存"所造就的。 

　　在学生毫无内存的情况下，我的心怯怯的，不愿有人在9月走进我的课堂，如同不 敢见公婆的丑媳妇。

　　淡如清水的9月

　　从2003年起潍坊市教育局把不善言辞的我作为"名师"推介，"名师"成为同事 对我的戏称。2007年秋天到北海后，不管我是否情愿当名师，教育局、学校都给 我设了"名师工公室"，校报、宣传栏都大张旗鼓地宣传"名师"，谁管你的学 生有没有"内存"，赶鸭子上架了。 

　　虽说做好了让大家失望的心理准备，但作为北海学校最年长的一线老师，面对那 些像学生一样见面问我"老师好"的年轻面孔，真让他们失望也太丢人了。 

　　学生报到时按座位分四个组，根据表现加分，下午放学时给得分最高的小组每个 成员发了一张卡片。第一天上课时，教研室主任、学校的几位校长、一年级的语 文老师便来听课，边教"a、o、e"边给表现好的小组加分，或许是为了得到那张 卡片，刚入学的孩子塞在一间拥挤的屋子里竟然安安静静地坐了一节课。一直教 高中的几位领导评价："淡如清水"。我猜想，或许他们内心有几多失望--" 名师"的课与期望值相差太远，与"鼎鼎大名"太不相符。但几位年轻的同事迫 不及待地问："韩老师，你奖给学生什么？"这些刚走出大学校门的年轻同事们 刚刚领教了一年级学生的吵闹，正面临着无计可施的烦恼，她们没有心情关注老 师的教学技巧，她们没有去想老师专业素养的高低，她们更不去思考"情感、态 度、价值观"等课标理念的实施……他们关注的只是在不用"专制"手段的前提 下如何能顺利地上完一节课。于是我的第一招"哄"和"奖"被我的年轻同事们 发扬光大。曾见到同行对"小红花"大加批判，在孩子们对学习语文还没有兴趣 之前，只能"哄"着"引"着一年级学生平平静静地走过9月，从而使老师走出" 声嘶力竭"的困境，摆脱一个星期就哑嗓子的烦恼，"清淡如水"便是精彩课堂 。