|
两个视角来写妈妈——读龙应台的《雨儿》、《母亲节》
赵长天 / 主编
以妈妈为题作文,怎样才算写得好呢,我以为最最要紧的,是写出感情。世界上,有哪种感情超出母子、母女的感情呢?没有了。
写感情,不是多用一点形容词可以写得出来的,感情依托在日常生活中,贯穿在细节中,要通过语言自然流露出来。
我们来看看台湾著名作家龙应台的两篇文章。她是位50多岁的女性,上有老母,下有儿子。这两篇文章分别是从她的角度写她的妈妈和从她儿子的角度写她,是从两个视角写两位妈妈,以此做个对比分析,会很有意思。
先看她写妈妈的《雨儿》。
文章的第一句话:“我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是:‘我是你的女儿。’”
儿女对妈妈的孝顺,最重要的,就是经常探望妈妈,问候妈妈。父母对儿女,其实没有任何要求,他们决不会企图要在儿女身上获取一些什么具体的利益,他们要的,就是情感上的回馈,就只要儿女“常回家看看”。这一点,年轻的儿女往往不大体会。龙应台50多岁了,自己也当妈妈了,所以她知道妈妈需要什么,所以她每天给妈妈打电话。文章开篇,就点中了母女之情的穴位。
然后是一大段电话里的对话。年迈的母亲已经有点老年痴呆了,女儿不厌其烦,这段平实的对话,内里包含着浓浓的亲情。到这里,可以算是文章的第一部分母女通话。
接下来一部分,写她和妈妈相处的一段:“到潮州看她时,习惯独睡的我就陪她睡。”先写习惯独睡,再写陪妈妈睡,这就表达出了女儿对妈妈的感情。“像带孩子一样把被子裹好她的身体,放周璇的《天涯歌女》,把灯关掉,只留下洗手间的小灯,然后在她身边躺下。”看,多么周到细致,《天涯歌女》是老人年轻时的流行歌曲,连这种细节都考虑到了。女儿对妈妈的感情,在具体的细节中表达得淋漓尽致。“等她睡着,再起来工作。”原来作者纯粹是“陪”妈妈睡的!看了顿时让人感动。
下面一段,妈妈拂晓时起来了,“轻轻”地,“没声没息”地坐到女儿身边。后面一段对妈妈的描写,或者说是女儿对妈妈的一种感觉,有着对老去的生命的无奈,那句“人逐渐逐渐退为影子”堪为传神。
接着的一段对话,加上对神态动作的描写,非常精彩,值得仔细阅读回味:
她不说话,无声地觑了我好一阵子。然后轻轻说:“你好像我的雨儿。”
我抬起头,摸摸她灰白稀疏的头发,说:“妈,千真万确,我就是你的女儿。”
她极惊奇地看着我,大大地惊讶,大大地开心:“就是说嘛,我看了你半天,觉得好像,没想到真的是你。说起来古怪,昨天晚上有个人躺在我床上,态度很友善,她也说她是我的雨儿,实在太奇怪了。”
“昨晚那个人就是我啊。”……
这样写妈妈的文字,我还第一次见到,写得真是极好。
第三部分,写作者陪妈妈台北一日游。最后,女儿给妈妈拍了一张照片,作者以照片上的妈妈形象结尾:“我这才注意到,她穿着黑衣白领,像个中学的女生。”这个结尾多好。老人老了,会越来越像小孩子;女儿像妈妈了,妈妈像女儿了。作者的这句话,多少情感包含在里面啊!
整篇文章没有一个爱字,又无一字不浸透了爱。
从结构上看,没有什么特别的技巧,好像想到哪里写到哪里。在描述亲情时,越是平白无奇,越是自然,越有力量。
我们再来读第二篇文章《母亲节》。作者开篇写道:“收到安德烈的电邮,有点意外。”为什么会意外呢,因为“这家伙,不是天打雷劈的大事譬如急需钱,是不会给他母亲发电邮的。”……
(节选,更多内容请阅读杂志)