|
[英]尼尔·盖曼 著 / 龚荣 李琳 译 / 人民文学出版社
从前有个年轻人渴望得到内心向往的东西。
开头这么说,虽然毫无新意(因为不管过去或是将来,每个和年轻人有关的故事都会以类似的方式开场),但这个年轻人和他所遇到的事,有很多是不平常的。不过这一切这个年轻人根本就不知道。
这个故事,同许多故事一样,得从墙说起。
今天的石墙村,就跟六百年来一样,坐落在一片林子里的一块高高耸起的花岗岩上。石墙村的房子都是方正古旧,用灰石块建造,有深石板无顶和高耸的烟囱。为了充分利用岩石上的每一寸空间,房舍彼此靠拢,一幢挨着一幢,在建筑物旁边东一处西一处地长出一两株小树或灌木。
有一条路从石墙村通向外面,这条路弯弯曲曲,从森林里陡然往上伸展,路两边布满了岩石和小石块。走了相当长的一段路,出了森林,小路就变成了真正的大道,上面铺着沥青。再往前走上一程,大道变得更加宽阔,每时每刻挤满了匆忙奔驰在大城市间的汽车和货车。最后,这条路把你带到伦敦,只不过从石墙村到伦敦得开一整晚的车。
石墙村上的居民都不爱说话,可以分成两种不同类型:一种是土生土长的石墙镇人,身材高大结实,面色灰白,就像这个村底下突起的花岗岩一样;另一种人多年以来早就把石墙村当成自己和子孙后代的家乡了……
★ ★ ★
以下这些事好多年前大家就晓得。当时维多利亚女王临朝在位,但那会儿她还不是温莎堡的黑衣寡妇。她脸蛋红扑扑的,脚步轻快,首相梅尔波恩子爵也常能找到理由温和地责备她举止轻浮。那时她仍未成婚,尽管她正深陷爱河。
查尔斯·狄更斯先生正在连载他的小说《雾都孤儿》;德雷泼先生才拍下第一幅月亮的照片,将雨量苍白的脸冻结在冰冷的纸上;摩斯先生也刚宣布用金属缆线传递讯息的方法。
若是你对他们中哪个人提起魔法或精灵,他们就会轻蔑地朝你笑笑——没准狄更斯先生是个例外,他那时还年轻,没长胡子,大概会愁眉不展地看着你。
那年春天人们来到不列颠群岛。他们或独自前来,或成双成对,从多佛、伦敦、利物浦登岸。男男女女,有的肤色苍白如纸,有的肤色黝黑似火山岩,有的是桂皮肤色,说着各种方言。他们都是在四月里到的,乘蒸汽火车、骑马、坐篷车或马车,还有许多人步行而来。
那时候,邓斯坦·桑恩十八岁,并不是个爱想入非非的人……