风和人——读刘亮程《风把人刮歪》

　　赵长天 / 主编

　　刘亮程写的是新疆的风，新疆的大风也是很出名的。

　　他首先写风的声音，“风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，类似女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。”

　　从小在新疆长大的刘亮程，对风有自己独特的感悟。他对风的感悟，带着哲学的意味。“我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草、一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。”

　　他接下来又写风和气味，写风和命运。生活在经常刮大风的地方的人，对大风的感受，确实和一般人不一样。贾平凹写大风，非常生动，非常形象，但主要是一种客观的描写。而刘亮程写大风，则是把自己和风融合在一起的，似乎在写着自己的生活轨迹。

　　这也是刘亮程散文的特点……

　　(节选，更多内容请阅读杂志)