陈丹燕

　　十三岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远地方有许多人在唱歌，难以名状的圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水台，后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳，喜欢清水在腿上滑过，我能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是又安静又快活。

　　我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板吱吱嘎嘎发出奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成了孤儿，一条腿压坏了，肌肉慢慢萎缩起来，不会弯了，像一棵渐渐枯死的小树。

　　春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市。伯伯从前是右派，婶婶和他离了婚，他一个人生活。现在我变成伯伯的孩子了。

　　一头白发的伯伯轻轻拍着我肩膀说：“庆庆，咱们到家了。”

　　从伯伯肩膀上望过去，我看见这屋很小很乱，到处放着书和纸，大写字台上有一块红墨水渍、一块蓝黑墨水渍，一小段烟灰在桌上被风推着，骨碌碌地滚。而从前我家总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。

　　我心里很别扭。

　　伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了不少户人家。到黄昏的时候，楼梯上不一会儿就咚咚咚有人走过，那是别人家下班的爸爸妈妈回来了，提着黑包，黑包里大概有新买的苹果和红肠。有时候楼梯被压得嘎吱嘎吱地响，那是扛自行车的人。楼下公用厨房里一会儿一阵爆油锅的声音，隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听明天的天气预报，有时急躁的洁洁妈妈会逼尖声音吩咐洁洁：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服噢！”洁洁常常“哎嗯哎嗯”地反抗。她真娇气。

　　这时候我就想回育红学校。那儿大家都是孤儿，穿一样的衣服，吃一样的饭，现在我常自己可怜自己，在心里对自己说：庆庆，你是一个可怜的人哪，爸爸妈妈都死了。这时我紧紧闭住嘴，生怕一张嘴，会大哭起来。从夏天到春天，我已经懂了，哭没有用。

　　伯伯在楼下做饭，他一直忙，翻译了一本很厚的外文书，正在校对。那时已经是伯伯第十九年没有工作了，当了右派，工作就没有了。

　　从前靠卖爷爷奶奶的遗产，现在靠翻译的稿费。伯伯日日夜夜坐在大写字桌前译着俄罗斯文学，有时候从词典和书的小山里抬起头来，默不出声地点一根烟抽。

　　伯伯做的饭里总有股焦味，伯伯家的碗总等存多了一起洗，还说这是大生产的方式。实际上他一天到晚只译东西，对洗碗收拾房间没有兴趣。这间小屋不像家，就是住下了，心里也不安宁。这怎么比得上我家。那时候爸爸下班回来一看，妈妈还没回家，就一头钻进厨房去做他拿手的薄煎饼，一边说妈妈要吃得打她耳光也不放手。我们家才有家的快乐。

　　天一点点暗下去了，在昏暗里我恍惚又听到杨树叶的声音。自然，这声音是再也听不到了。

　　那排高大美丽的杨树已经被倒下来的六层楼房压死了，就像妈妈被迎面倒来的大柜砸在下面一样。妈妈就死在我面前，当时她想过来推醒我。

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。