伯伯推门进来，打开灯，说：“吃饭吧，今天我又把饭给做煳了。嗐！”

　　饭真是难以下咽。

　　我去与洁洁家合用的水房洗碗。洗脸池旁边的地上总堆着洁洁的凉鞋和球鞋，球鞋臭死了。

　　洁洁也走进来，站在窗前一动不动，哭了。楼里只有我和她是同岁的女孩，她老缠着我讲悄悄话，可我讨厌她，她那两条腿多么长啊，结实极了！

　　她抽抽搭搭告诉我老师让准备游泳衣，可她妈妈给了她一件从前自己上中学时穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭咧咧地说：“一湿了爬上岸的时候，就往下荡，可我妈说：‘你上到一半时候先用手挤挤水好啰！’什么臭话！”

　　我看着她，心里有点高兴，我被自己变得那么刻毒吓住了。

　　那天伯伯早早地在大写字台那边支上行军床。因为屋子小，放不下两张床，伯伯总支行军床睡，白天拆。

　　“伯伯你也睡啊？”我问。每天都是伯伯工作我先睡，睡着以前没人说说话，闷得慌。伯伯也早睡了，我挺高兴，在被子里拱拱，睡得更舒服点儿。

　　“陪你说一会儿话吧，我从来没有陪小孩说过话。那时候老觉得自己像安徒生故事里的那个老单身汉。有时候大人照顾一个孩子，心里会感到高兴呢。”

　　“伯伯从来没孩子吗？”

　　“没有。”伯伯说，“其实，我最喜欢孩子。”

　　“那你为什么不结一次婚呢？”

　　“有的人在世上，不管怎么希望，就是要不到自己想要的。”伯伯那边床吱嘎吱嘎响了一阵，“你妈还送过我一套桌布餐巾，她知道我喜欢草莓图案。可要有一家人，大人，孩子，高高兴兴庆祝什么，才用得着这些。”

　　听着伯伯被香烟熏得喑哑的声音，我心里害怕极了。这世界上充满了各种各样可怕的灾难，它像我小时候玩的藏猫猫游戏一样，在某个拐角躲着，等你刚走到那儿，它就“砰”地跳出来，人就该倒大霉了。

　　“你怕吗？”我问。

　　“一开始怕，好多人自杀啊，后来不怕了。我觉得这一方面是磨难，另一方面也给了受磨难的人世界上最好的礼物。”伯伯安安静静、毫不犹豫地说，“俄罗斯文学里有一句著名的话，叫：在血水里泡三遍，盐水里煮三遍，碱水里浸三遍，人就彻底干净了。”他的声音里充满了当时我还不理解的祝福。

　　我悄悄把手伸进枕头里，那里放着我从家里带出来的唯一的纪念物，我那件再也穿不着了的红游泳衣。我在心里叹了口气：快乐离我很远很远啊。

　　日子就这样一天天过去了。我慢慢怀念起北方的烙饼来。我和伯伯都是北方人，但伯伯一点也不会烙饼。吃米饭时，我们就说烙饼的种种好处。终于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，他的背影又瘦又驼，让人看了心里难受。我决定下楼去做一次烙饼。

　　中午厨房里没什么人，只有一个老太太孤零零地坐在后门的太阳地里，晒脏兮兮的大褂。听洁洁说，她从前在城里帮佣，养活乡下的独生儿子，可现在老了，主人家不用她了，乡下的儿子却不让她回家。她只好住在楼下本来公用的储藏室里。洁洁那时瞪着眼睛吃惊地说：“你知道吗？她真的住在大壁柜里。”

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。