令我大吃一惊的是那不久后的事。吃盒饭的时候，美穗像往常一样，将漂亮的饭盒放在漂亮的手绢上，打开了。

　　“下学期我要转学了。”

　　美穗用非常普通的口吻，就像是说“今天来我们家住吧”似的。

　　“哎？”

　　我喝了一口牛奶咖啡，不禁大声地喊了出来。

　　美穗很沉着。

　　“爸爸妈妈要离婚了，我要跟妈妈一起住到外婆家去。”

　　“在哪儿？”我问。美穗回答说，横滨。美穗的睫毛又长又浓。

　　美穗说，以前说去听音乐会、去外面吃饭什么的，都是瞎说，其实他们是去法院或是回老家了。

　　我想起了照片里的美穗的妈妈。那个白白的、瘦瘦的、褐色头发笑着的女人。

　　“夫妻像傻瓜！”

　　美穗说。头低下去的时候，眼泪落了下来。

　　“我会给你写信。”

　　我说。美穗沉默不语。

　　女人真可悲，美人儿也一样可悲。

　　美穗用手绢将饭盒包好，紧紧地扎了起来。鬈发在她的肩头摇来摇去。

　　“你也可以来横滨住。”

　　美穗的那张小小的、白白的脸，显得很倔强。“嗯。”我回答说。

　　在横滨的学校，美穗的鞋箱里照样也会有许多信。不过，美穗大概还是会不感兴趣地把那样的信收进书包里。

　　“先要准备期末考试。”

　　美穗爽朗地说。

　　晚上，我呆呆地坐在电视机前，一心想着美穗的事。爸爸回来了，把白兰瓜往桌子上一放，说了声“礼物”。

　　我愣了一下，说：

　　“糊涂虫！”

　　每年姐姐过生日的那天，爸爸都会买白兰瓜回来。可是今天姐姐已经不在这里了。

　　“还是拿到岛木那里去吧。”

　　听我这么一说，妈妈从厨房里叫道：

　　“特意买回来了，还是我们留着吃吧。”

　　洗完澡，妈妈，奶奶，还有我吃了白兰瓜(爸爸买回来的，自己却不吃，一个人坐在饭厅里，一边看体育新闻，一边喝啤酒)。白兰瓜已经熟透了。

　　“那是生加代子的时候。”

　　妈妈说。

　　“是难产啊！生完之后，在医院里住了一段时间。医院里气氛阴沉沉的，每天闷热得心烦。”

　　“是吗？”我用勺子舀了一块绿色的瓜放进嘴里。凉气一下子扩散开来。

　　“我说我想吃白兰瓜呀，爸爸立时就去买了回来。”

　　话说到这里，妈妈停住了。随后，奶奶和妈妈互相望了望，就哧哧地笑了起来。

　　“怎么啦？”

　　“你爸爸他呀。”

　　妈妈悄声说：

　　“他说：‘只要你快点恢复健康，从此以后每年都给你买白兰瓜吃，一直到死。’”

　　奶奶哧哧地笑，妈妈也憋不住想笑，又说了一遍：

　　“你爸爸脸色严肃地说：‘一直到死。’”

　　我无言以对。想到因此就真的一年一年往回买白兰瓜，我笑不出来，倒是惊呆了。

　　我向饭厅望去，爸爸的背影依然是那么冷淡。我一勺一勺地舀着白兰瓜，想起了美穗那像洋娃娃一样的侧脸，和她说的那句话：

　　“夫妻像傻瓜！”

　　白兰瓜既甘甜，又冰凉，凉得牙都疼了。

　　(摘自《芳香日日》)　　

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。