作者：舟 卉

　　陶璐是东明中学初三(2)的学生。她坐第一排靠窗的位子。陈文峰是她的同班同学，坐教室后面靠近扫帚畚箕的位子。他初二那年才转学到陶璐的班上。

　　一条很直的对角线。陶璐回头望不见陈文峰的脸。隔着那么远，谁也没有想到陶璐会和陈文峰好上。

　　陶璐是个很漂亮的女孩，有一双挺大的双眼皮眼睛，睫毛老长，翘翘的像蝴蝶栖落时的翅膀。她沉默孤僻，不大爱说话，成绩也不好。上课时候无精打采，下课了也蔫蔫的。王可清老在背后抱怨：“和她同桌，真是受罪！简直要闷死了！”

　　“不会吧，没那么夸张吧？”

　　“怎么不会！你看她那双眼睛，死气沉沉的。有一回我午睡醒来，她直直地盯着我，眼睛里黑咕隆咚没一点光泽。我心里惊了一下，你知道我当时想到什么？”

　　“想到什么？”

　　“坟墓。她那排睫毛就是坟墓上的两把蒿草，什么时候仔细看看她的眼睛，你肯定会说像。”

　　“别那么损吧，你知道她心情不好，她爸妈去年离婚了。”沈燕忍不住插进来。

　　“离婚了又怎样？沈琼父母不也离婚了，张岩岩她不也是单亲家庭……”

　　“嘘———”王可清看见陶璐走进教室来，连忙把食指放到唇上，示意沈燕别再说下去。

　　陶璐总是一个人上学，走路时头低着，从来不和同学一块儿走。中饭在学校食堂吃，买好菜坐在角落里一个人拨着。原先她也有几个好朋友，可现在一个都不剩了。她们说她很怪，跟大伙儿不一样，连沈燕也很少再和她说话。她很少参加集体活动，遇着运动会或文艺演出不是推说肚子疼就是说嗓子哑了。可谁都知道，她小学时曾是校体训队的种子选手、校大队的文艺委员，得过区歌咏比赛一等奖。

　　班主任杨月华对陶璐的变化颇为诧异，初一时找她谈过话。陶璐什么也没说，只用冷漠的眼光盯着老师，直直的。班主任后来也放弃了。成绩差的学生本来就不怎么受器重，陶璐的沉默更让许多老师对她忽略了。开家长会时，陶璐的父母从来不到。第一次杨月华还问过陶璐。陶璐满脸漠然，只说她也不知道。后来杨月华通过别的学生才知道那阵子陶璐的父母正闹离婚。

　　初一下半学期，法院调解无效，陶璐的父母终于离了。她判给了母亲。父亲陶泽海把一套三室二厅的房子留给母女俩，自己带着那个比他小十五岁的女人去了另一个城市。

　　陶璐的记忆里，小学五年级起家里便开始发生变化，以前只是隔三差五吵一次，后来几乎是天天吵。母亲脾气躁，常常吵着吵着就把饭桌掀掉了。父亲打母亲耳刮子，母亲像疯女人一样扑过去又抓又咬。陶璐起初只会捧着饭碗躲在墙边哇哇哭，不知所措，又怕又慌流过很多泪。有一次，一只镂花的玻璃杯飞过来，正好砸在她脑门上。玻璃杯碎了，她额头砸了个坑，血汩汩地冒出来。从此，她额上留了一块灰褐色的疤痕。杯子是父亲扔的，因为歉疚后来一段日子他天天很早回家，陪着陶璐哄她开心。可等陶璐伤好了，他又逐渐不再过问女儿的一日三餐，甚至连她的生日都忘了。平静了几天的家，重新变成硝烟弥漫的战场。

　　这次父亲提出要离婚，态度决绝。离婚大战拖了三年，其间不是摔盆砸碗就是无休无止的冷战。陶璐慢慢习惯了，再不会像以前那样缩在墙角瑟瑟发抖。每回母亲音量一提高露出了点火药味，她就逃进自己的房间，“砰”地踢上门，捂住耳朵钻到被子底下，把枕头也压上。或者，拿了钥匙，干脆就到街上去游荡。等家里的两个人吵累了、没声响了，再小心翼翼扭转锁孔，鬼影似的溜进房间。

　　父母不和以来，陶璐没再带同学到家里玩过，也矢口不提到父母。每当同学们说起自己的爸爸妈妈如何如何时，她只是默默地避开，从不加入那个话圈子。

　　离婚前母亲时常躲在家里以泪洗面，她是受害者，陶璐觉得她可怜。但离婚后仿佛变了一个人，再也没见她流过泪。“没有你陶泽海，别以为我会过不好！除了你姓陶的，我就不信天底下没男人了！”父亲早不在了，母亲翻箱倒柜从抽屉底里挖出原来的照片，一边撕，一边咬着牙根骂。

　　很快，母亲有了新的男友。陶璐见过那男的，竟比母亲小十岁。陶璐不知道母亲是报复心作祟，还是真的爱那个陶璐只能喊成大哥哥的男人，反正，她只觉得恶心。母亲第一次把那男的带进家时，陶璐当着他们的面狠狠掼了一只杯子。

　　“哐当！”明晃晃的碎玻璃四处迸溅。一颗碎屑飞到母亲脚背上，割破了丝袜，有血渗出来。陶璐狠狠刮了母亲一眼，又狠狠白了那男的一眼，一声不响走进房里去。“砰！”死命把门给踢上。

　　街坊邻居在背后指指点点，陶璐每次上学放学总觉得背后有许多双眼睛睃着。离家越近她就越害怕，只要见到弄堂口有两个女人在碰着头说话，她就心里发毛，立马想到她们也许是在说母亲和她。有一回是她亲耳听见的，居委会的柳妈和小卖部的老板娘钱婶在嘀咕。

　　“你说陶泽海的女人咋变得那么快？离婚还不到两个月，就往家里领男人了，还是个年纪轻轻的小伙子呢。”

　　“以前老骂丈夫有外遇，暗底下的事谁说得清。”

　　“她这回做事真的忒任性！小璐也那么大了。她也不避嫌，说不定人家小伙子看上的不是老的那个……”

　　两个女人聚在水龙头底下洗菜，蹲在地上，屁股向外撅着，笑声一浪一浪。陶璐从她们背后走过，那些话一句不漏地传到耳朵里，像针在扎，一种脚底板被戳穿了的感觉。她觉得虚脱，差点瘫在地上。她咬咬牙，抬起脚，鼓足力气向自家那幢楼跑去。撞上门又闩了保险，她靠在门背后喘气，一动也不动，脸煞白煞白，然后，便团缩在地上流泪。那咸涩的液体渗入嘴角，直发苦。

　　她很少再跟母亲说话。感冒发烧了也不说，自己胡乱地吃药。那个夏天她来了例假，血流个不止，肚子钻心地痛。那一刻她异常恐惧，希望母亲能回家帮她一把，她想再这样下去她会死的。但母亲连着三天没回家。陶璐把自己锁在房里，牙齿狠命咬着床单，把床单的一角都咬烂了。后来她痛厥过去，终于绝望了，心里想：“流吧，流吧，死个痛快！”她觉得自己差点被邪笑诡谲的死神牵了手去。

　　生活不是灰色的，而是黑色的。她讨厌自己的家，讨厌周围一切的人，甚至常常对活着也充满了厌倦。她小小的脑子里想过死，那是一个可怕的念头，但又是那样充满诱惑。

　　如果那年陈文峰不出现，她想她也许真的早死了。

　　初二下半学期刚开学，陈文峰转学到了班上。杨老师让他上台做自我介绍。他紧张得要命，脸憋得通红，说话也结巴了。台下一阵哄堂大笑。陶璐躲在窗下远远地望着他，没笑，忽然觉得他也可怜。陈文峰个子很高，干瘦干瘦的，发育阶段的豆芽菜型。有点土气，他自己也说了，刚从乡中学转来，在农村长大的，头一次到城里。

　　陈文峰插到班上后，很少说话，很怕羞的样子。头一阵新鲜过去了，班上的男生已不再爱跟他玩。第一次数学月底考，陈文峰不及格。全班就两人挂红灯，另一个是陶璐。

　　陶璐习惯了，无所谓。她照例很迟回家。教室里只剩她和陈文峰两个。陶璐理书包时听到“呜呜”的哭声，很轻的极力压着。她以为是窗子外面传来的，回头才发现陈文峰趴在桌上，头埋得很深，一颤一颤。她很惊讶。她第一次看见男生也会哭，而且哭得那样的伤心。不知为什么她心里一阵酸，很同情。虽然两人以前没说过话，陶璐还是朝他走过去了。

　　她伸出手去拍他的肩膀，只轻轻拍了两下，仿佛他是易碎的瓷片，用力了会碰破。

　　“陈文峰，你怎么了？怎么还不回家？”

　　陈文峰不理她，依然趴在桌上哭。陶璐又问他，他还是没反应。

　　陶璐心里急了，乱了，像有一千只一万只蚂蚁在啃在爬。她突然大叫了一声：“陈文峰，你到底怎么了？别哭了！你再哭，我也想哭了！”

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。