5 新家

　　“这间房子很特别，”蓓蓓妮拉继续讲述，“我发现它和我以前见过的房子完全不同。话说回来，其实我一共就见过一间房屋，就是那个鸟迷的温室。这间房子非常大，里边有许多许多椅子，天花板被熏得发了黑，不过，倒有一些很美的图画挂在墙上，画上画着很多穿着红色上衣的人正在田野上纵马驰骋。一对牡鹿角被挂在门的上方。壁炉上方有一条硕大无朋的死鱼，被泡在一个玻璃箱里。

　　“在我的笼子周围，四五个人站了一圈，有男人、女人，还有小孩，一个个都是又胖又圆的脸，一个个都是红润的脸颊。他们都满脸好奇地盯着我看，每张脸上的微笑都告诉我，除去好奇以外，似乎还有些对我的仰慕。我猜这是我的新主人的一家。他们又拿来一个笼子，把我放了进去。突然从这一路待的那令人难受的小笼子，转到这宽敞、体面的大地方，我的心情好一阵子舒畅。

　　“这一家人讨论了很久。他们对应该把我放在何处，众说不一。最后，总算决定把我挂在凸窗上——从那里可以眺望前院。

　　“要知道，我长这么大，还没见过几个人呢。我非常非常的娇嫩，在那个鸟迷家，经常是只见一个人。在这里却完全不同，我身边总有三三两两的人在活动、说话。一天到晚看他们的活动、说话，时间长了，一来二去我就学会了不少人类语言。头一天我就连猜带看，弄明白了这家的大孩子问他妈，可不可以把喂养我的任务交给他。他的妈妈后来答应了他——事后我才知道这对我其实是个小小的不幸。这孩子可算得上是这些会走路的孩子中记性最差的一个，不知多少次他忘了给我换水。只要他想不起这件事，我就得一直饮用脏水。每次他发现自己忘了事，总是对我深表歉意，但这对我有何用处？

　　“一开始，我常对这一家感到迷惑——他家人口怎么这么多？从早到晚，一批批我没见过的人，有男有女，还有小孩；有的骑马，有的步行，有的坐车，来到这里。这些人先在餐厅里吃饭，有些还要上楼去卧室里睡觉过夜。这一拨走了，下一拨又来，一整天不断地有人到来，有人离开。

　　“后来，我又认为，这些来来往往的人不全是主人家的人。主人交际广，这些人是他朋友。要不是后来发生的一件小事使我茅塞顿开的话，真不知道我的‘天真幼稚’要继续到什么时候。

　　“那是个晴暖的下午，凸窗大开着，我看到一只苍头燕雀，嘴里衔着一撮儿马毛，一趟一趟地来回飞着。它正忙着在院里的一棵白杨树上筑窝呢。自从离家以后，我还没和鸟儿说过话。我和它打了个招呼，它就飞到窗户跟前，跟我聊了几句。

　　“‘这家人挺有意思的，’我说，‘他们每天都接待这么多朋友，主人他是干什么的？’

　　“‘看样子，你真真的是个乳臭未干的家养鸟呢，’那苍头燕说，‘那些来人，并不是他的朋友。这里，也不是私人住家，这是一家旅社，懂不？客人花钱休息吃饭的地方就是旅社。你难道没看见每天下午5点，准有一辆车子，嘎吱嘎吱地进院子来？那是从北边来的公共马车。每天天不亮，还有一辆，也是公共马车，是从南边来的。你难道没看见他们给车换马？这里是一家公共马车旅店，是这一带乡下最繁忙的一个食宿站。’

　　“这样，我终于明白了周围的环境，而且深知，我离开父母的羽翼，所走上的这条漫漫鸟生之路的第一步，运气还是非常好的、至少目前所交的好运足以使任何笼中鸟感到羡慕。我常常以愉快的心情，注视着这家旅店的喧闹情景。假如你生来就是一只笼中鸟，假如你命中注定不能享受无垠绿野和海阔天空，那么你能尽可能多地与世界接触，就算不错了！而眼下我待的这个地方，不正是个理想的所在地吗？

　　“这儿每时每刻都发生着新鲜的事情。路过此地的人不仅有去首都的，而且还有出国的——因为这条公路通港口，而那个港口，则通向世界。进进出出的旅客们带来各处的消息，定时的公共马车还送来全国各地的报纸。

　　“所有这些，我在鸟笼里都可以尽收眼底。夏天的时候，我的笼子每天一大早就被高高地挂在外面门旁的墙上。从那里，我可以看到公路很远的地方。每趟定时马车到来时，我都可以最先看到。天气干燥时，我看得更远。老远出现一团尘土，那就是马车来了。然后我就鸣唱一首我自己谱写的歌曲。那首歌开头一句是‘女仆们，忙起来，公共马车就要来’。虽然没有人懂这歌词，但女仆和门卫这些人很快就熟悉了曲调。一听到我唱这首曲子，他们就知道几分钟之内班车就要到了，于是便忙碌起来。女仆们再次检查餐桌，守门人到门口准备接行李，马夫则要打开院门准备好待用的马匹，等车进来，立即把走累了的马匹换下来。小旅店里午后的沉寂一扫而光，一下子又有了生气。所有这些都使我不由得一阵子激动，我便又唱起了我的歌曲‘女仆们，忙起来，公共马车就要来……’这么唱着，我就感到，我不但与这个世界上的生活离得很近，甚至从某种意义上讲，我也是其中活生生的一员！

　　“对于一只笼中家养鸟来说，还有一件事——如果它想活得愉快，至关重要的就是它应当热爱人。在大多数野生鸟的眼里，人全都是某种可怕的东西，仿佛是石头或者陷阱，其实不然。人与人，差别很大，正像麻雀与麻雀、金丝雀与金丝雀之间也有很大的差别一样。可是你对野生鸟讲这些，它们都不信。

　　“我在那个旅店待的时间不是很长，没来得及结交很多优秀的朋友——我指的是人类朋友。其中一个我记得很清楚，那是个老车夫，他是驾那趟从北边来的夜班车的。他是个赶车好手，人称‘一鞭子’。他会驾驭一辆四马马车。每天晚上他驾着车驶进院子时，总要从车座上朝着我招呼一声：‘哈罗！蓓蓓妮拉！’然后一挥长鞭，甩出一声犹如打枪一样的脆响，旅店的马夫们立刻就跑出来，像一群蜜蜂一样地忙碌起来。换马的换马，擦马具的擦马具，还要洗掉缰绳上的泥土，为准备下一段的路程，把车上的所有的东西归置整齐。这个时候我就要开始鸣唱另一支歌，这是专为这位善良的、笑意总是写在脸上的老车夫谱写的。他的名字川杰克，每天晚上他响起甩鞭的时候，我就唱这支歌，用歌声催促那些马夫们围着马车把工作干得更欢。

　　“老杰克每次总要在口袋里带点儿糖块给我，而且从来没有忘记过。他走进屋内吃晚饭，路过鸟笼时，总要用手指把糖从笼子上的竖棍之间递进来，又把头天晚上剩下的剩糖拿走。他是我曾经有过的最好的一位朋友，这位从北边来的夜班车的老车夫。”

声明：本文由著作权人授权新浪网独家发表，未经许可，禁止转载。